Na manhã seguinte ao que conheci minha família de nascimento pela primeira vez, meu telefone emitiu uma série de notificações. Minha nova tia Linda, que apertou meus ombros ontem e me disse que eu nunca ficaria sem família novamente, iniciou uma discussão de texto em grupo. Bem-vindo à família! Estou tão feliz em conhecê-lo! Você é um milagre! Estavam todos lá: meu tio Frankie, tia Laura, prima Diana (não confundir com tia Diana). Minhas mãos derraparam no teclado para salvá-las em meus contatos antes que desaparecessem. Até hoje, esse foi o único tipo de família que conheci: o tipo que desapareceu.
Quando menina, eu fui afivelada no banco do passageiro do Buick da minha mãe quando ela pisou fundo no pedal do acelerador e atropelou meu pai. Suas mãos agarraram os limpadores de pára-brisa até que ela pisou no freio, lançando-o em um aglomerado de arbustos. Quando corri para fora do carro para ajudá-lo, ele se levantou como se nada tivesse acontecido e enxugou as lágrimas do meu rosto. "Estou bem, Nanica", disse ele - e sorriu, não para mim, mas para minha mãe. Naquele momento, eu sabia que o amor deles era perigoso, um padrão que veria se repetindo com outros membros da família ao longo da minha vida.
O fato de eu ter vindo de outro casal de pais não foi chocante para mim. Mesmo assim amei meus pais adotivos. Então tentei aprender seus costumes, memorizar sua língua estrangeira de viver. Mas minhas palavras sempre saíram quebradas e eu perdi todas as batalhas.
Por anos, eu me perguntei como eram meus pais biológicos, quais eram suas paixões e experiências de vida. Imaginei que minha mãe fosse audaciosa e criativa enquanto meu pai trabalhava com as mãos e tinha olhos bondosos. Comecei a pesquisar aos 20 anos, mas com meus registros de nascimento lacrados e poucas informações fornecidas por meus pais adotivos, encontrar meus pais biológicos foi como tentar envolver meus braços em uma nuvem. Continuei com a ajuda de um amigo próximo que se tornou meu anjo de busca. Por 18 anos, construímos árvores genealógicas online, lemos centenas de registros de nascimento e obituários e vasculhei milhares de páginas de perfil de mídia social em busca de pistas que, com sorte, nos levariam ao meu mãe.
Nosso DNA compartilhado é o que finalmente me conectou à minha tia Diana, que enviou uma amostra dela para aprender mais sobre as raízes ancestrais de sua família. Em suas partidas, fui uma surpresa, um segredo que minha mãe não compartilhou com nenhum de seus sete irmãos e irmãs até mais tarde na vida. Muitos deles vivem a menos de duas horas de minha cidade natal, mas nossas vidas nunca se cruzaram até julho passado. Aprendi que minha mãe me deu o nome de Willow enquanto eu estava crescendo em seu ventre - e que desistir de mim não foi fácil para ela, mas parecia a melhor coisa a fazer por mim na época.
Quando conheci minha mãe, minhas tias e meus tios - e eles tocaram meu rosto sem acreditar, e minha mãe me chamou de “boneca”, eu sabia que esse era o meu povo. Mas eles também eram estranhos. Como um adulto, como eu renegociaria minha identidade e encontraria meu lugar com uma nova família? E se, depois de todos esses anos de busca, eu não conseguisse me conectar com eles?
Seis meses depois, arrumei minhas malas, cheias de presentes e apreensão, para comemorar meu primeiro Natal com a família Mayo - minha família biológica. Mas não eram apenas os presentes que eu mostraria que me preocupavam; Eu também estava com medo de como eles me perceberiam. Fui interessante e gentil o suficiente? Engraçado e barulhento - mas não também alto? Eu tinha que ter certeza de que estava claro que eu era como eles - para que eles quisessem me manter.
Na véspera de Natal, nos reunimos na casa de meu tio Roland; ele me deu uma rosa rosa que comprou no caminho do trabalho para casa. Eu o segurei como uma criança e pensei em qual livro eu pressionaria para salvá-lo para sempre. Depois da sobremesa, cantamos "So This is Christmas (War is Over)" de John Lennon e "Dreams" de Fleetwood Mac acompanhados por um violão. A noite foi maravilhosamente descomplicada e alegre. Meu tio segurou minhas mãos e disse que partia seu coração pensar em todo o tempo que estivemos separados. Lutei contra o medo de que um dia, em breve, minha novidade desapareceria e eu não seria mais tão especial.
Na manhã seguinte, ouvi duas de minhas tias rindo na cozinha do jeito que eu imaginava que elas costumavam fazer crescendo juntas. Eu tinha acordado com uma gripe forte e mal conseguia levantar a cabeça do travesseiro. Mas minha família me trouxe chá, cobertores e elixires e me disse para descansar. Não havia pressa, nem expectativa, nem emergência. Conforme minha febre aumentou, minha ansiedade começou a se dissipar. Não precisei aprender a ser um tipo diferente de filha, sobrinha ou prima; Eu só tinha que confiar que eles me amavam como eu sou. Uma vez li que a névoa é responsável pela invenção da bússola, um lembrete de que os desafios nos ajudam a ver e criar de novas maneiras. Meu desafio era ter fé, ver através da neblina, como meu avô deve ter feito quando era marinha mercante. Agora, eu uso o colar de bússola que minha tia Laura me deu como um lembrete para confiar em minha habilidade inata de me guiar na direção certa.
De volta a Los Angeles, claro em todo o país a partir dos olhos azuis que se parecem com os meus, estou parecendo fora minhas consoantes e vogais, lento para retornar mensagens de texto e ligações, sem saber como começar conversas. Mas minha mãe me garante que está tudo bem. Ela é gentil e cuidadosa com meu coração. Estou aprendendo que construir relacionamentos com sua família leva tempo, assim como mantê-los. Mesmo distante, e às vezes sem palavras, cheguei em casa em segurança.
