Quando fiz 30 anos, um amigo me entregou uma caixa de trufas de chocolate e disse: "Aqui está a década decadente." Cartões de aniversário de amigos que já havia cruzado o limite de 20 a 30 leu: “Os 30 anos são os melhores” e “Esta será a sua melhor década até agora!” E eles eram direito. Aos 35, conheci meu marido e terminei a pós-graduação. Eu embarquei em uma nova carreira. Momentos de imprudência ficaram para trás. A melhor parte: não me sentia velha. Eu tinha um foco e um propósito renovados. E por causa disso, nunca me senti escorregar daquela “melhor década” para algo parecido com... meia-idade. Aos 41 anos, mencionei ao meu ginecologista que estava interessado em ter um filho, e sua resposta preocupada me surpreendeu.
“OK, temos que levá-lo a um endocrinologista reprodutivo o mais rápido possível”, ela começou. “Não é impossível”, acrescentou ela, “mas você pode precisar de ajuda”.
Mais: Existe realmente uma “hora certa” para ter um bebê?
Até aquele dia, houve apenas momentos fugazes em que tive consciência de quanto de minha vida havia passado. Mas depois de me encontrar com aquele endocrinologista, ficar “mais velho” cristalizou para mim. Aprendi que, aos 37 anos, quando me casei, teria 29 por cento de chance de apresentar um óvulo saudável e viável durante meu ciclo mensal - que resultaria em uma gravidez normal. Mas agora, aos 41, eu tinha 11 por cento de chance.
No ano anterior, meu marido e eu não tínhamos usado anticoncepcionais - mas também não estávamos vigilantes quanto ao momento. De repente, percebi que estava descendo a ladeira rapidamente. Descobri-me definindo a primeira metade da minha vida como uma série de oportunidades das quais não aproveitei; Agora eu poderia contar meu fertilidade entre essas oportunidades. Envelhecimento, para mim, parecia uma derrota.
Meu marido estudou cada slide do PowerPoint durante a sessão de orientação de três horas do médico com curiosidade e prazer. Aprendemos que podemos nos beneficiar da detecção genética antes da transferência de embriões, que podemos criopreservar embriões viáveis à medida que aguardar os resultados dos testes e que possamos desviar material genético inutilizável para pesquisas em telômeros (as próprias extremidades das fitas de DNA). Quando revisei a pasta amarela com os muitos pacotes grampeados de formulários e instruções, me senti oprimido.
Eu fiz uma ultrassonografia no dia em que conheci o endocrinologista, e o técnico me perguntou se eu ainda estava menstruada. Enquanto eu agendava exames e exames de sangue e aconselhamento genético, minha sensação de melancolia - sobre alcançar o ponto em que esta era a minha única e ainda não garantida opção de carregar e dar à luz uma criança - sempre presente. Eu senti o tipo de clareza que acompanha a dor; as lágrimas vieram facilmente, a fonte da minha dor era clara e descomplicada.
Mais: Como eu encontrei o humor na infertilidade
No dia da minha histerossalpingografia, uma varredura das trompas de falópio e do útero, negociei com outros desconfortos. Eu sou claustrofóbico. O escritório de radiologia ficava no porão e só podia ser acessado por elevador. A enfermeira aconselhou-me a respirar profundamente durante o exame, que geralmente é relativamente rápido, mas tornou-se prolongado porque o médico estava tendo alguma dificuldade com o cateter uterino. Eu tinha um pensamento recorrente: para ser pai, eu teria que ser forte o suficiente para fazer coisas que me assustam. E se meu filho (hipotético) precisar de um exame de sangue ou de um cateter?
Ouvi um clique e o médico removeu o cateter. A enfermeira me aconselhou a amontoar o tecido na mesa de exame para coletar o sangue. Fazia menos de 10 minutos. A dor que havia sido bastante pronunciada foi gradualmente atenuada e tornou-se distante.
Minha negatividade também começou a desmaiar. Com FIV, não há garantia imediata - e nenhuma garantia de que o processo resultará em um feto viável, em breve ou nunca. Levaria quatro meses a partir da minha nomeação inicial antes de completar os pré-requisitos. Um resultado ou qualquer senso de resolução pode levar meses, potencialmente anos, de distância. A incerteza cumulativa que cerca o processo exige uma visão de longo prazo. Eu poderia, percebi, ser otimista ou pessimista.
Aos 30 anos, a autodefinição parecia plausível, desde que eu praticasse o estabelecimento de metas conscienciosas. Aos 30 anos, eu me sentia capaz de realizar meus objetivos. Mas, para mim, começar a fertilização in vitro foi um momento de renunciar a essa ideia - abraçar a incerteza. No estranho tempo de espera da FIV, percebi que o medo, a ambivalência, o luto, a excitação e a esperança aumentavam gradativamente. Eu percebi sensações e emoções antes que elas caíssem em retrospecto. O tempo começou a se desenrolar de uma forma que parecia lenta, contínua e vital.
Mais: PSA: as mulheres não precisam de um motivo para não ter filhos
Quer a FIV funcione para nós ou não, eu sei agora que minha melancolia inicial - estimulada pelo percepção de que certas oportunidades estão definitivamente para trás de mim - obscurecido a este processo inerente promessa. Não, não exatamente a promessa de um filho, mas a promessa que vem com a esperança.
Hoje, olhar para frente, em vez de para trás, ameniza meus sentimentos de apreensão e derrota por deixar “a melhor década” para trás. Meu novo médico me aconselhou: "As preocupações que você possa ter sobre ter esperado são exatamente a razão para fazê-lo Por aqui." Tentar ter um bebê com ajuda foi uma chance de olhar para a frente com otimismo e não voltar com arrepender.
E sim, meus 30 anos foram uma das melhores décadas da minha vida - até agora. As décadas que virão não estão, entretanto, fadadas a ser menos significativas ou promissoras. Minha noção de tempo mudou; em vez de se mover muito rápido e deixar uma versão de mim mesmo para trás, o tempo diminuiu e se expandiu para mim, tornando-se apreciável.
