Sou negra e não tenho filho. Tenho sobrinhos, primos pequenos, irmãos mais novos e jovens pupilos na minha vida. Eles me admiram por tudo que conquistei - tão diferente da trajetória usual de meu trabalho de classe média baixa, com minha educação de elite, viagens e vida de autor. Eles acham que sou um superstar. E os mais velhos falam comigo e confiam em mim como se eu soubesse de algo que os outros não devem. O problema é que sei muito sobre o que os outros fazem.
Não sei como dizer a eles que tinha a idade deles quando me dei conta de algumas diferenças na aparência das pessoas como eu, fomos tratados em comparação com os brancos - isso veio por meio de filmes e mídias importantes que documentam o experiência. Mais tarde, foi através de minhas observações da vida real do que minha família discutiu sobre o tratamento em seus empregos ou como a vida diária e os momentos simples muitas vezes resultam em questões surpreendentes de problemas ou perdas com rostos brancos envolvidos.
Não sei como dizer a eles que realmente acreditava que o sucesso, ser uma boa pessoa e ter mais dinheiro significaria que eu nunca soube diretamente o que era ser degradado, mal interpretado, alijado de oportunidades, falsamente acusado, empurrado para o fundo das linhas de prioridade e cuidados e lutando pelo respeito ao meu feminilidade. Não que eu acreditasse que essas coisas fossem uma função de classe, profissão ou escolhas pessoais. Achava que devíamos ter uma voz forte no mundo e, ao fortalecer minha voz de todas as maneiras imagináveis, poderia impedir os maus-tratos a mim mesmo e a outras pessoas que compartilham minha ancestralidade.
Eu acreditava tanto nisso que fui um ativista e educador na casa dos 20 anos para os “menos afortunados” que não tinham o poder de falar por si ou de superar desafios com base em sua raça e classe. Eu ensinei em salas de aula do centro da cidade, onde as meninas me disseram que nunca tinham conhecido uma jovem negra como eu: juntas, gentis, inteligentes e justas. Escrevi cartas de referência para o futuro e dei-lhes notas altas por se esforçarem. Ouvi esse mesmo elogio grato em organizações onde trabalhei como voluntário com desabrigados e adictos em recuperação. Mas, eu era uma jovem negra, vendo o quão mais difícil eu tinha que trabalhar para provar que era boa o suficiente no mainstream - enquanto eu era tributado pelo meu próprio povo, que me via como tão bom que eu perdi todo o tempo livre e ajuda que dei a muitos outros.
Então, tive a sorte de ter a chance de escrever romances para explorar essa crença, sentindo que esse ativismo mais isolado seria não apenas menos desgastante fisicamente, mas mais benéfico financeiramente. Achei que minha voz poderia viajar muito além de mim e nas mesmas mãos, mentes e corações que eu tinha parado de encarar diretamente. No entanto, as observações assombrosas que escrevi sobre negros que reclamaram de maus-tratos apareceram de verdade na minha vida adulta vida, e a turbulência resultante de muito disso interrompeu minha produção de livros que planejava lançar com regularidade.
Participei de um programa de doutorado de primeira linha com o objetivo de reforçar essa crença, pensando que apenas mais um professor falar sobre o povo negro e a cultura em toda a sua glória diminuiria a divisão racial e criaria mais entendimento. Eu escreveria páginas e páginas de jargão teórico e pesquisa acadêmica delineando os preconceitos contra meus súditos e os significados de seu trabalho em termos de desigualdade racial. Aqui, minha voz e crenças eram mais inúteis do que eu jamais poderia ter imaginado. No minuto em que algo aconteceu comigo de verdade - seja um tratamento injusto ou eventos reais com conotações criminosas que eu acreditava serem uma função da minha raça - não poderia reclamar sem me virar pessoas desligadas. Eu desisti, não querendo passar os próximos cinco anos da minha vida enfurnado escrevendo teorias sobre o que eu não poderia dizer de verdade.
Portanto, se uma mulher pode ensinar e liderar outras pessoas em grupos, escreva livros e estude corrida na Ph. D. nível não consegue descobrir o que dizer a esses meninos que terão que descobrir o que eles querem fazer com suas vidas, quem pode? Se seus próprios pais deixam de acreditar em soluções, ou não estão lá por causa da alta criminalização ou pobreza econômica - certamente em função de sua raça - o que uma mulher pode dizer a esses meninos cuja compleição os marca como capazes de serem empurrados de maneiras destrutivas para a natureza protetora masculina e machista?
Por causa de minha vida passada acreditando no que eu acreditava, eu não tive tempo ou foco em ter meu próprio filho para compartilhar minhas velhas crenças hoje. Mas, como as "mulheres de raça negra" dos movimentos da Grande Migração e do Poder Negro, sou oprimida pela realidade de todos nossos homens precisam de nós para vê-los como filhos - não importa sua idade - para lutar e proteger quando nossos homens deveriam estar fazendo isso por nós. Eu diria ao meu filho: as mulheres negras estão cansadas de sustentar nossas próprias lutas e apoiá-las nas deles. E eu diria a eles que não vai mudar. Simplesmente é, e talvez seja exatamente isso que Deus ou o universo pretendem.
Se um filho aparecer em minha vida, terei de dizer a ele a única coisa que tenho dito aos outros meninos e homens em minha vida que não encontrarão uma redação. escreveu: Você tem que ter muita fé em Deus, acreditar em um poder superior e se tratar como um ser espiritual para enfrentar a tempestade de sua sorte em vida.
Esta postagem faz parte de #WhatDoITellMySon, uma conversa iniciada por Expert James Oliver Jr. para examinar homens negros e a violência policial nos EUA (e para explorar o que podemos fazer a respeito). Se você quiser participar da conversa, compartilhe usando a hashtag ou envie um e-mail para [email protected] para falar sobre como escrever uma postagem.
