Sou desafiado direcionalmente e sei disso. O GPS está nos guiando para a casa da amiga da minha filha no subúrbio de Milwaukee para uma festa do pijama. Tudo está indo bem até chegarmos a um desvio. Somos guiados cinco milhas a leste, depois três milhas a oeste e, em seguida, em um beco sem saída desconhecido.
E me sinto perdida. Um nível desconfortável mas familiar de perda.
Minhas mãos ficam úmidas, minha frequência cardíaca acelera e eu, estranhamente, murmuro um palavrão. Minha filha me olha confusa.
Como posso dizer a ela que já estive aqui antes? Não, não neste beco sem saída suburbano em particular, mas já estive em Esse lugar antes: um subúrbio diferente, uma subdivisão diferente em uma missão para pegar o gato de um amigo em uma noite de inverno, não em um dia de verão azul brilhante como este.
Ela vai acreditar na parte sobre eu estar perdido, e ela não vai piscar sobre o vizinho que ajudou a empurrar meu carro para fora de uma vala quando um pneu rebelde escorregou na borda de gelo.
Ela pode até acreditar, embora ela não entenda a preocupação do mesmo vizinho com porque Eu estava lá em vez de responder aos meus pedidos repetidos de direções para a casa do meu amigo. Ela ficará confusa, até mesmo irritada, quando eu contar a ela que expliquei duas vezes que minha visita era sobre um gato.
Ela vai se perguntar por que eu simplesmente não briguei com o cara e disse a ele que o sinal de proibição de invasão do meu amigo não se aplicava a mim.
Ela provavelmente ficará em silêncio quando eu contar a ela sobre ter sido parada pela polícia no caminho para casa porque eu não parecia ser “de lá”. Essa parte provavelmente vai assustá-la. Ela sabe sobre Sandra Bland, e que as paradas policiais podem acabar feias para as mulheres também. Mas nunca passou por sua mente que, uma vez, sua mãe poderia ter acabado do lado errado da feiura como Sandra fez.
Meu palavrão permanece no carro. Minha filha percebe o leve tremor em minhas mãos úmidas e minha respiração superficial. Agora tenho que explicar. Eu abandono a ideia de explicar o passado e, em vez disso, arranco palavras de última hora do presente, esperando que elas saiam certas:
Isso não é bom... simplesmente não é bom, querida. Estou dirigindo devagar demais porque estou perdido e as pessoas que moram aqui podem me ver. Alguém pode chamar a polícia e dizer que não pertenço a este bairro porque eles verão uma mulher negra dirigindo.
Odeio ter de dizer isso a ela e que ela me veja abalado e assustado. Ela sabe que sou sua mãe - uma mulher que não morde a língua, sua última linha de defesa contra toda e qualquer ameaça ou desprezo. Uma mulher que é assumidamente quem ela é - assumidamente negra, mas aqui estou eu, quase com medo de como alguém pode perceber que é minha negritude.
O pai dela, meu marido, é branco. Ele entende, mas não pode ajudá-la a percorrer a estrada de viver em sua pele da maneira que eu posso e sei disso. Então, eu dou esses primeiros passos vacilantes, tentando equilibrar com algum – nem todas as pessoas brancas, algum – nem toda polícia, algum – nem todas as subdivisões e subúrbios.
Eu não quero que ela tenha medo de o alguns, mas eu quero que ela esteja ciente.
Eu quero que ela entenda, mas não aceite que o medo e tremor que ela viu em mim seja uma forma aceitável de viver por causa de o alguns.
Acima de tudo, eu quero um mundo em que ela não tenha que explicar o alguns para seus filhos no futuro.
Esta postagem faz parte de #WhatDoITellMySon, uma conversa iniciada por Expert James Oliver Jr. para examinar homens negros e a violência policial nos EUA (e para explorar o que podemos fazer a respeito). Se você quiser participar da conversa, compartilhe usando a hashtag ou envie um e-mail para [email protected] para falar sobre como escrever uma postagem.
