Quando eu conheço outros pais e a conversa inevitavelmente gira em torno de nossos filhos depois de cerca de sessenta segundos inteiros de conversa fiada, muitas vezes gosto de descrever minha experiência como pai com um pouco Piada. Você sabe, um dos terrível forros que talvez já tenham sido charmosos, mas agora perderam cada grama de originalidade com a repetição implacável. Este é meu:
“Ninguém nunca me disse quando decidi engravidar de nosso segundo filho que não íamos ter o mesmo filho.”
Às vezes as pessoas riem um pouco, dão um sorriso educado ou acenam com a cabeça sabiamente. Mas, como pais, compartilhamos um entendimento secreto. Há uma verdade terrível e óbvia nessa piada. Quando você decide entrar no negócio de paternidade pela segunda vez, você o faz munido da experiência e do conhecimento de sua realidade como pai de seu primeiro filho. Você concorda em entrar neste ciclo terrível de privação de sono e a humildade de entregar até a última gota de sua paciência e tempo livre porque você entende o que receberá em troca. Exceto que isso é uma ilusão. Porque você nunca será o mesmo pai duas vezes.
Lembra daquele pai que treinou seu filho com o penico em duas semanas? Cujo filho era tão bem-educado, educado e doce que outros pais o convidariam simplesmente na esperança de que ele pudesse contagiar seus filhos? O pai que levou seu filho despreocupado de três anos para a Europa por três semanas andando sobre os trilhos, levando-o ao Louvre, um teleférico em uma montanha na Suíça e em um trem noturno para Roma? Bem, aquele pai está morto. Minha filha a matou.
Mais:Comecei a ensinar meus filhos sobre identidade de gênero quando crianças
Minha filha é uma criança difícil. Quando somos convidados a participar de eventos ou nos encontrar com amigos, comecei a aritmética mental de somar como ela será dolorosa de lidar com o apelo de escapar de nosso pathos diário. Ela está atualmente no outro lado da infância e certamente isso complica a situação. Mas, na verdade, ela também era um bebê difícil. Isso é quem ela é. Ela é extremamente teimosa, ferozmente independente e extremamente emocional. E naturalmente agressivo. Existem algumas maneiras em que ela e o irmão são iguais. Ambos são crianças muito inteligentes e articuladas. Caso contrário, ele é o sol para sua lua, a luz para sua escuridão, o embaixador alegre para sua indiferença taciturna.
Espero apreciar sua personalidade não apenas pelo desafio que apresenta, mas porque me identifico profundamente com ela. Eu me reconheço em sua relutância em confiar nos outros, sua necessidade de controle e medo da vulnerabilidade. Ela é uma bola ardente de intensidade e força, destemida em sua confiança. Minha filha vai gritar pela casa abaixo antes de lhe dar a satisfação de obedecer. O pedido mais simples ("Você poderia pegar seus sapatos, por favor?") É recebido com uma gargalhada enquanto ela corre no direção oposta, gritando "Não, nunca!" Embora este combate implacável seja exaustivo, minha feminista interior dança com alegria. Minha filha nunca duvidará de si mesma, a menos que seja ensinada a fazê-lo, nunca cederá um centímetro sem fazer você merecer. Não entenda mal — Eu não incentivo a violência ou grosseria. Mas quando a vizinha pede um abraço e ela diz não com firmeza e vem e fica ao meu lado, fico feliz. Eu nunca tive que ensinar a ela que seu corpo era dela. Eu simplesmente nunca abalei sua assertividade.
Mais:Não batizei meus filhos porque quero que eles encontrem sua própria fé
Claro, toda essa dificuldade vem com sua própria recompensa. Enquanto ela esconde seu afeto e entusiasmo do mundo, ela o entrega de todo o coração aos poucos em quem confia. Na maioria das vezes, embora eu seja o objeto de sua resistência, também sou o único receptor de sua adoração inabalável. Ela confia em mim implicitamente. A intensidade e a profundidade de nosso relacionamento é algo que espero que possamos manter nos próximos anos, apesar da interferência dos hormônios e do mundo exterior.
Algumas semanas atrás, minha filha estava tendo um típico acesso de raiva sobre algo que há muito esqueci. Ela havia escalado rapidamente de um rebuliço e gemido de baixo grau para um choro total, chutando os pés e batendo os punhos. Eu a coloquei em sua cama e disse que ela precisava se acalmar antes que pudesse sair de seu quarto. Quando me virei para sair, ela correu até mim, balançando os punhos a uma polegada do meu rosto e gritando até ficar rouca. Alguns pais a teriam restringido, tentado forçar sua obediência a um tempo limite. Seria a maneira errada de lidar com minha filha. Ela simplesmente continuaria a aumentar, alimentando-se da intensidade da reação. Alguns pais podem ignorá-la e fechar a porta. Isso a enfureceria e ela provavelmente ficaria violenta, batendo na porta e se jogando no tapete. Naquele momento, com sua raiva desencadeada, reconheci algo importante em seus olhos. Ela estava com medo. Ela havia perdido o controle e a intensidade de suas emoções a apavorava. Ela precisava de mim. Se eu tentasse forçá-la a se acalmar, ela acabaria fazendo isso, mas eu a teria ensinado que o que ela estava sentindo era inaceitável e deveria ser sufocado. Sair pela porta comunicaria que o que ela estava sentindo não era algo que ela pudesse compartilhar comigo.
Então, simplesmente me joguei no chão e abri os braços. Eu não disse uma palavra. Ela caiu sobre eles com um soluço e quase imediatamente, eu vi a tensão começar a se desenrolar em seu corpo. Toda essa paixão é um presente do qual não quero que ela se sinta envergonhada. Ela tem que aprender a administrá-lo, a canalizá-lo de maneiras que permitirão que a energia crie algo belo em vez de algo monstruoso. É um desafio no qual ambos teremos que trabalhar. Eu tenho uma filha difícil. Graças a Deus. Eu não gostaria de nenhuma outra maneira.
Mais:Amados, por favor, parem de perguntar quando vamos ter filhos
