Sempre poderia escrever sobre a maternidade. Eu poderia escrever tomos sobre a maternidade e qualquer um dos milhões e bilhões de momentos presos aos altos e baixos da criação de pequenos humanos. Cada vez que abro os olhos, e não importa muito se estou dormindo ou apenas piscando, sou diferente do que era quando meus cílios repousavam em minhas bochechas.
Este papel, esta vida que escolhi, dedicada à menina que sou eu e ao menino que é seu pai, é o escultor mais rápido e mais detalhista. Alisa aqui e aperta ali, e todos os dias me transforma em algo que eu não era antes e algo que não serei por muito tempo, enquanto giro nesta jornada eterna em direção ao que eu quero ser. Acredito que, na maternidade, todas estamos sempre crescendo. E se dermos a esses momentos um pouco de espaço e foco, cresceremos e nos tornaremos a pessoa que sempre quisemos ser apenas pelo ato de criar nossos bebês para serem as pessoas que sempre sonhamos que seriam.
Então, sim, eu poderia escrever sobre a maternidade e aquele momento esta manhã quando eu estava servindo meu café, o vapor subindo e se misturando com o hálito do menino em meus quadris para me envolver em calor. Ou eu poderia escrever sobre o que aconteceu mais tarde, no caminho para a escola, quando o sol de inverno nasceu o céu e ricocheteou na neve no chão enquanto pequenas vozes cantarolavam "Let It Go" na parte de trás assento. Eu poderia escrever durante anos sobre os momentos que vivi desde que minha filha me fez mãe, há pouco mais de cinco anos. Já tenho material suficiente para manter meus dedos ocupados e esta vida não parou de me dar momentos para traduzir do meu coração para a página.
Sempre poderia escrever sobre a maternidade.
Mas quando me sentei para escrever este artigo, a maternidade parecia muito fácil. Parecia muito esperado (e eu amo nada mais do que fazer o que você não esperaria). Também parecia muito seguro. Há quatro anos, venho construindo uma ponte da minha vida anterior para aquela costa lá onde o escrevendo peles, e eu construí com tábuas contendo palavras como uma barriga inchada e dias longos e fugazes momentos. Eu o construí com imagens de bebês descansando em meu peito e pequenos dedos em volta dos meus. Eu o construí com pó de fada, unicórnios e mil partículas de purpurina. Pratiquei meu ofício de escrever convertendo os momentos indescritíveis da maternidade em frases que você pode agarre-se e abrace-se quando a lua estiver alta no alto, e você sabe que estará acordado até que ela volte ao horizonte. E eu não estou criticando nada disso. Nós, aqueles de nós que escolheram esta vida, e especialmente aqueles de nós que construímos esta ponte, precisamos dessas frases, palavras e imagens. Escrever sobre a maternidade é superar isso.
Mas vivi 29 anos antes de me tornar mãe. Certamente houve momentos na minha vida antes. Certamente houve milhares que vieram antes. Devo ter crescido, mudado e experimentado a vida antes que suas vidas acrescentassem um pouco mais de brilho e um pouco mais de peso. Não quero perder a mulher que fui antes, enquanto mergulho mais fundo na mãe que sou agora.
Então me sentei para fazer uma lista. E preenchi algumas linhas. Teve aquela noite na Nova Zelândia, olhando para o teto e cumprimentando a pessoa que eu poderia ser depois de uma noite de aventura. Houve uma manhã em Gana, vendo um pequeno vilarejo ficar cada vez menor enquanto minha van se afastava e percebi, em um instante, que fazer o bem no mundo não é tudo o que eu pensava. Houve um período de dias durante os quais escrever se tornou não apenas uma coisa que eu fazia no meu tempo livre, mas uma coisa para a qual fui chamado. Há momentos que me lembro que nada têm a ver com a maternidade, mas que ainda causaram impacto, esculpidos, mesmo que só um pouquinho.
Mas eu mudei de forma um milhão de vezes desde então e não é apenas o tempo que se estende entre agora e então isso me separa das mudanças pré-maternidade, embora esse tempo seja expansivo e constantemente crescente. É o tamanho da mudança. É que o "eu" daqueles dias antes do bebê vive em um mundo totalmente diferente.
Há uma razão pela qual escrevemos prolificamente sobre a maternidade. Há uma razão pela qual nos dedicamos a ele e à cuidadosa arte de documentar e descrevê-lo. Há uma razão pela qual estou aqui sentado, com 34 anos, e uma grande maioria dos meus momentos mais transformadores são agrupados nos últimos cinco anos. É que a maternidade é, por natureza, um momento de transformação. No fundo, é só isso, certo? Um momento. A maternidade em que estou, de qualquer maneira, onde cada segundo é tão cheio de maternidade que não pode deixar de deixar uma marca. Esses segundos nada mais são do que um momento no esquema maior dos 34 anos atrás de mim e de todos os outros que ainda vivi, mas cada um tem mais impacto do que qualquer um dos outros combinados. Esta maternidade é um momento longo de viver, mas tão curto em retrospectiva, e eu sei que quando olho para trás para este espaço, uma pessoa completamente diferente no do outro lado, meu coração amolecerá para um lugar muito mais terno do que nunca quando pensei em qualquer um dos outros momentos pré-mamãe que fizeram suas pequenas mudanças e impressões.
Quando me sentei para escrever este artigo, acreditei que a maternidade não era suficiente. Não bastava escrever sobre todos os tempos, ser o foco principal de toda história que conto, o objeto de toda reflexão escrita. Eu acreditava que era mais do que apenas uma mãe e que para tornar isso evidente, eu precisava de uma prova escrita e publicada.
Mas agora, aqui estou, no final, e, mais uma vez, escrevi sobre a maternidade. Mais uma vez, ele me mudou mesmo enquanto corria para escapar de seu toque. Mais uma vez, a maternidade me mostrou quem eu sou e me lembrou que não sou apenas uma mãe, nunca apenas uma mãe. Sou uma mulher crescendo e mudando a cada momento de vida. Acontece que estou fazendo isso ao lado de duas pessoas pequenas que têm o mesmo nariz que eu.
