"E se forem eles?" Eu refleti para mim mesmo. Visões das manchetes da noite passaram pela minha cabeça. “Mãe e filho mortos em caso de raiva na estrada.”
Parecia que as laterais do carro estavam se aproximando de mim. Meu coração estava batendo mais rápido; minha garganta estava apertada.
Virei em uma rua lateral, desviando da minha rota típica. Eles seguiram. Virei em outra rua e observei no espelho enquanto a van passava. Continuei para a casa dos meus pais, pensamentos irracionais abrindo caminho pela minha cabeça.
Foram eles? Eles agora têm o número da minha placa? Eles tinham um amigo que tinha uma ligação com as pessoas da placa e, portanto, descobririam meu endereço residencial? Eu acordaria amanhã de manhã e veria uma van branca à espreita do lado de fora da minha casa?
Naquela noite, eu deitei na cama ouvindo sons de pessoas tentando entrar. Acordei várias vezes e desci as escadas na ponta dos pés, esperando espiar pela janela e ver uma van branca estacionada em frente à nossa casa.
Quando o sol nasceu, minhas preocupações começaram a desaparecer. Eu até me senti um pouco boba. Mas rapidamente aprendi que esse era o começo de um padrão. À luz do dia, as coisas pareciam esperançosas, mas à medida que a luz diminuía a cada noite, o mesmo acontecia com minha racionalidade. Cada janela enegrecida parecia ameaçadora. Cada possibilidade terrível tornou-se algo que sem dúvida iria acontecer.
Enquanto me sento com Claire aninhada em meu peito, eu olho para seu rosto e admiro seus lábios em forma de botão de rosa entreabertos pelo sono, seus cílios escuros se curvando para tocar suas pálpebras. Eu gostaria de ainda poder protegê-la como fiz quando ela estava segura dentro da minha barriga. Isso não pode ser depressão. Eu não posso imaginar machucá-la. Eu a amo tanto que dói. Mas o que há de errado comigo?
Ainda a segurando, eu me levanto e verifico se suas janelas estão trancadas, embora eu saiba que não foram abertas desde que pintamos as paredes deste quarto, muito antes de ela nascer. Eu tentei me impedir de fazer isso todas as noites, mas também sei que se não fizer isso, vou mentir acordar com medo de que alguém apóie uma escada do lado de fora de sua janela e entre em seu quarto para tirá-la mim.
Eu a deito em seu berço e fico olhando para ela por alguns minutos. Eu não sei onde colocar esses sentimentos conflitantes de amor e medo profundamente enraizado. Se alguma coisa acontecer com ela, como vou sobreviver? E se algo acontecer comigo e ela nunca souber o que é ser amada por sua mãe?
Mais:Como as comunidades on-line de pais podem prejudicar ou ajudar os transtornos do humor pós-parto
Eu silenciosamente saio do quarto dela e faço meu caminho para o nosso quarto. Estou exausto e deveria dormir, mas Dan ainda não chegou em casa, e sei que esperar por ele significa Tenho a chance de adormecer sentindo algum conforto por termos revisado minha lista de verificação juntos.
"Querida, você se lembrou de trancar a porta?"
"Sim, querida."
"Que som foi esse?"
"Vou verificar."
"Querida, se eu morrer durante o sono, você pode dizer a Claire todos os dias o quanto eu a amo?"
"Verei você de manhã, eu prometo."
“Mas, se eu fizer isso, você promete? ”
"Eu prometo."
Na maioria das noites, eu rolava e chorava de qualquer maneira, consciente da irracionalidade por trás de meus medos e frustrada por minha incapacidade de detê-los.
Levaria meses até que eu aprendesse sobre as muitas faces de depressão pós-parto, profunda ansiedade sendo uma delas, um ano antes eu sentei e chorei enquanto lia as histórias de outras mulheres e via minha dor nas delas.
Mas naquele momento e nas muitas noites que se seguiriam, eu aperto meus olhos fechados e tento forçar o sono, pensando, não pode ser depressão pós-parto - certo?
Nota do editor: Recomendamos Progresso pós-parto para quem está passando por qualquer tipo de dificuldade emocional pós-parto. Há toneladas de recursos e ajuda disponível no site, incluindo fóruns de suporte, listas de serviços e provedores de saúde mental e respostas a perguntas que você possa ter. Se você está tendo pensamentos intrusivos não relacionados ao pós-parto, o Aliança Nacional sobre Doenças Mentais tem informações e recursos que podem ajudá-lo, incluindo uma linha de ajuda por telefone ou texto. A ajuda está disponível. Você não está sozinho.
