Minha mãe sempre foi uma super-heroína aos meus olhos. Ela era a mãe trabalhadora por excelência que de alguma forma foi capaz de subir a escada em sua carreira e certifique-se de que seus filhos tenham um jantar caseiro todas as noites. Ela nunca perdia uma peça da escola ou um jogo de softball - ou esquecia minha camisa favorita que sempre tinha que estar limpa, embora eu a usasse constantemente.
Embora eu soubesse que minha mãe sempre quis ser avó, ela foi educada o suficiente para se abster de me pressionar abertamente sobre ter meus próprios filhos. Mas com seu único outro filho mais preocupado com sua carreira e namoro em série do que com começar uma família, eu sabia que, como a garota casada estável, eu poderia ser a única chance da minha mãe de realizar seus sonhos de se tornar Nana.
Eu, por outro lado, nem sempre soube que queria ser mãe. Talvez em grande parte porque a sociedade me disse que, como lésbica, eu não deveria. Mas por volta do meu 30º aniversário, as estrelas e os juízes da Suprema Corte e meu relógio biológico se alinharam - e me conduziram com força pelo caminho da fertilidade. Fiquei grávida sem muito alarde.
Mais:Coisas que ninguém te conta sobre ter um bebê
Eu estava tão animado para dizer a minha mãe que estávamos grávidas. Eu sabia que ela havia esperado por esse momento durante anos, enquanto observava todos os seus amigos, irmãos e primos se tornarem avós. Embora no início eu tenha tido problemas para entender sua resposta quando eu disse a ela, passei a entender sua atitude como "cautelosa celebração." Minha mãe estava tão animada em se tornar uma avó, ela estava com medo de deixar as emoções saírem com força total porque isso não parecia real. Era quase como se ela não quisesse azarar.
Conforme a data de vencimento se aproximava, a empolgação de minha mãe aumentou. Ela nos levou para fazer compras e comprou lindos móveis de berçário. Ela falou sobre como ela estaria pronta para correr para o hospital no momento em que soubesse que eu estava em trabalho de parto. Tive pensamentos calorosos e confusos, pensando em minha mãe segurando meu bebê, e me senti seguro de que ela estaria lá, certo desde o início, para me ensinar os caminhos da mãe e transmitir sua sabedoria sobre como cuidar de um recém-nascido e como ser uma boa pai.
Mas quando eu realmente tive o bebê, foi um jogo totalmente diferente. Claro, minha mãe estava incrivelmente animada por ser avó e não podia deixar de trazer presentes toda vez que ela vinha me visitar. Mas algo realmente estranho aconteceu: foi como se minha mãe se tornasse uma pessoa diferente - ou talvez apenas a pessoa que minha mãe realmente era o tempo todo finalmente foi revelada para mim.
Mais: 5 tipos de pessoas que você conhecerá como um novo pai
Eu não conseguia definir o que era, especialmente durante todas aquelas noites insones e picos hormonais. Mas o que eu sabia é que minha mãe não era a mãe e a avó que eu conhecia e queria que ela fosse. Minha mãe era, de fato, sem noção.
Nos primeiros três meses de vida de seu neto, ela se recusou a segurá-lo. Ela não trocaria sua fralda ou o alimentaria. Ela nunca se ofereceu para cuidar dele por algumas horas para que pudéssemos, digamos, tirar uma soneca, sair para comer ou dar uma volta no quarteirão para recuperar o fôlego sem o bebê. Quando o bebê chorou, minha mãe enlouqueceu, o que só o deixou mais chateado.
E então, alguns meses depois, quando ela finalmente o segurou pela primeira vez, ela estava completamente estranha. Ela não sabia como apoiar o pescoço dele. Ela tentou alimentá-lo, mas não sabia como virar a garrafa. Cinco meses depois, ela tentou trocar uma fralda e de alguma forma acabou colocando a fralda cheia de cocô de volta. Possivelmente por causa de tudo isso ou porque minha mãe se sente tão desconfortável com ele ou por outras razões totalmente desconhecidas, meu bebê não gosta da minha mãe.
“Você realmente deveria aprender a socializá-lo”, minha mãe dirá, como se de alguma forma estivéssemos escondendo-o em nosso abraço eternamente e nos recusando a compartilhá-lo com outras pessoas. Eu não tenho coragem de dizer a ela que ele é muito bom com qualquer pessoa, exceto ela.
Mais:Odeia a política de hoje? Como ensinar as crianças sobre tolerância
Todo o enigma é completamente desconcertante. Presumivelmente, eu já fui um bebê e minha mãe teve que cuidar de mim - certo? Minha mãe de fato não criou dois filhos? Alguém poderia esquecer tão facilmente como manter um bebê vivo? Ou ela sempre foi sem noção e eu fui o verdadeiramente um sem noção o tempo todo porque eu não tinha ideia?
Eu não tive coragem de chamá-la sobre seu desconforto com meu filho - ou perguntar a ela o que está acontecendo. Não tenho certeza se estou mais preocupado em estourar sua bolha e perturbá-la ou se vou descobrir que ela era tão incompetente comigo quando eu era um bebê.
Não sei como chegamos a um lugar tão tristemente divergente de onde esperávamos estar, mas gostaria minha mãe pode um dia ser a avó que eu sei que ela quer ser - para o neto eu sei que ela sempre procurado. Não sei como chegaremos lá, mas espero que consigamos.
