“Não entendo onde você está ferido. É o seu L5, o seu L4? ”
O primeiro sargento sentado à minha frente é a imagem da confusão.
“Não,” eu digo. "É meu sacro. Eu fraturei e desloquei meu sacro. ”
Ele ainda parece confuso. Apesar das radiografias e das anotações dos médicos que entreguei, convencer o quadro de que estou ferido se provou difícil.
“Não sei onde fica, mas você precisa sair do perfil e voltar a treinar”, ele me disse.
Ele me dispensa, e toda a frustração que eu estava segurando passa por mim. Não estou engessado, não uso muletas e o fato de poder andar faz as pessoas presumirem que estou bem. Se apenas isso fosse verdade.
Quebrar minhas costas não fazia parte do meu plano. Entrei para a Guarda Nacional do Exército para pagar empréstimos estudantis, ganhar experiência de liderança e fazer a diferença no mundo. Minha lesão mudou tudo. Esqueça correr ou fazer abdominais, apenas sentar e ficar em pé me deixa com a sensação de estar gripado porque meu corpo dói muito. Mas a dor é sentida sem ser vista, e para quem está de fora eu pareço perfeitamente bem, apenas me movendo devagar e rígido.
A dor começa no cóccix, envolve meu quadril esquerdo e corre pela minha espinha antes de se infiltrar em meus pensamentos e lançar palavras duras pela minha boca. Não é fácil conviver com a dor crônica, mas o fardo de ter que provar sua dor aos médicos e amigos a torna pior.
Dizer "não" aos filmes porque não tenho vontade de sentar ou "não" aos festivais porque meu quadril está fora de controle torna minha vida social imprevisível, senão impossível. Considerando o ponto de vista deles, posso entender por que amigos lutam com minhas desculpas. Se o Facebook e o Instagram nos ensinaram alguma coisa, é que a vida é julgada pelas aparências, não pela realidade, e eu pareço bem.
Uma cura, um milagre, uma vida sem dor é o que eu procuro, mas a mudança de médico em médico me deixa desanimado e sem esperança. O atendimento médico VA é como desenrolar uma teia de aranha emaranhada, e leva mais de três anos após minha lesão antes que eu seja visto por um médico VA para discutir o tratamento. A culpa me atravessa quando passo por amputados e vítimas do agente laranja nos corredores. Não deveria ser grato por estar vivo e com todos os meus membros? É por isso que os médicos não ouvem minhas queixas? A dor não deveria ser uma competição, mas muitas vezes, eu sinto que é.
Agora, quatro anos após a lesão, os médicos me dizem que não têm certeza do que está acontecendo, mas que a dor é normal e que eu deveria apenas tentar viver normalmente. Já experimentei ioga ou motrin?
Momentos dolorosos deveriam ser situações de aprendizado e, nesse caso, meu ferimento me ensinou o seguinte: a resposta adequada a alguém que está sofrendo é a empatia. A verdadeira cura só vem quando aqueles que sofrem são compreendidos e podem compartilhar abertamente seus sentimentos com os outros e não ser julgados.
