Dwa dni przed końcem pozornie niekończącej się przerwy zimowej, przyjaciel rozważając posiadanie dzieci zapytał mnie, czy jestem „szczęśliwy”, że to zrobiłem. Nie wiedziałem, co powiedzieć.
To była dla mnie rzadka noc. Mąż był w domu, pilnując moich 7- i 10-latków, żebym mogła trochę odpocząć, ale co minutę był nieobecny oznaczało 60 sekund mniej snu — ponieważ to ja bym zadzwonił, gdy obudzili się o 6 rano (przy dobrym dzień).
Desperacko odliczałem chwile do powrotu do szkoły, te siedem godzin błogości, kiedy w moim domu znów zapanuje cisza, wolna od cichych kłótni, bez stukania brudnych stóp na czystych dywanikach, bez śladu ryżowych chrupek na podłodze, który zdawał się podążać za nimi, jak Jaś i Małgosia, przez cały mój Dom.
Kocham spokój. Pragnę spokoju. i Praca w domu, unikając nawet gwaru w kawiarni, żebym mógł mieć Niektóre zupełna cisza w moim dniu.
I jeszcze.
Moje dzieci są głośne. Zawsze chcą mojej uwagi. Nawet jeśli spróbuję się wykąpać, jedna z moich dziewczyn nieuchronnie zaprosi się do środka, kradnąc moją przestrzeń razem z moim peelingiem cukrowym. Potrzebują mnie; są też bardzo niechlujne. Pomimo dziesięciu lat szkolenia mojej najstarszej, jak ścielić jej łóżko i sprzątać jej pokój, wciąż jest początkującą w proces Marie Kondo. Pragnie bałaganu. To mnie denerwuje.
Czy jestem szczęśliwy, że je miałem?
Moją ulubioną porą dnia jest to, kiedy je usypiam — kiedy rzeczywiście zasnęli (pomiędzy nimi może być duża przerwa). Wtedy wiem, że potencjalnie mogę mieć kilka godzin dla siebie, aby przeczytać książkę bez szarpania mnie rączką. Wiem, że mój ulubiony czas powinnam być, gdy wracają do domu ze szkoły, bardzo się cieszę, że mnie widzą (no cóż, moja siedmiolatka więcej niż moja dziesięciolatka, ponieważ ta ostatnia wydaje się być szczęśliwa widząc mnie tylko wtedy, gdy przyniosę pączka).
Ale prawda jest taka, że ich nagły powrót do domu jest wstrząsający. Chcą jedzenia. W moich pokojach zostawiają swoje torby, kurtki, kapelusze, dokumenty i prośby. Zwykle jest się w złym humorze: Przyjaciel ją rzucił; jej słowa ortograficzne były w tym tygodniu zbyt trudne; zgubiła rękawicę na placu zabaw. A może nie podobało jej się jedzenie, które wysłałem na lunch (zazwyczaj to ostatnie).
Przez następne kilka godzin pochłania mnie przerywanie ich kłótni i przypominanie im – żeby odrobić pracę domową, przeczytać, ćwiczyć grę na pianinie, a wieczorem umyć zęby, włosy, umyć się i wejść łóżko. To trąba powietrzna i jest to trudne. Często zdarzają się łzy (moje lub ich).
Gdybym nie miał córek, w moim domu byłby cały czas cicho – dokładnie tak, jak lubię. Nigdy nie będzie bałaganu. Nie musiałabym z nikim walczyć, żeby jeść, umyć się, iść spać o rozsądnej godzinie. Oraz Tkapelusz brzmi uroczo.
Raz na jakiś czas zafunduję sobie noc w hotelu lub kilka dni poza miastem, aby przypomnieć sobie to uczucie; to błogość. Wędruję po sklepach, które chcę, nie martwiąc się, że zostanę wyrzucona, ponieważ moje dziecko coś przewróci lub dotknie czegoś delikatnego. Spożywam posiłki mając za towarzystwo tylko książkę.
Ale w ciągu kilku godzin – najwyżej jednego dnia – zaczynam tęsknić za moimi głośnymi, hałaśliwymi dziećmi. Tęsknię za nimi nawet wtedy, gdy Facetime im, łzy spływają po ich policzkach, gdy każde z nich mówi mi, co jest nie tak z ich życiem, gdy każde z nich krzyczy i krzyczy, a poza tym zachowuje się całkowicie niemożliwe. Tęsknię za pomaganiem im w radzeniu sobie z ich wielkimi uczuciami, wyjaśnianiem im, jak odrabiać pracę domową, pocieraniem ich pleców, aby pomóc im zasnąć – nawet jeśli robiąc to, wolę czytać moją książkę. Trawa jest zawsze bardziej zielona.
Więc do mojego przyjaciela decydować, czy mieć dzieci: Nie rób tego, chyba że naprawdę chcesz. Ale dla mnie tak, cieszę się, że to zrobiłem. Rodzicielstwo to najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem. To trudniejsze niż najtrudniejsze zajęcia w szkole. I to była dla mnie walka, czy byli w fazie noworodkowej, ich faza „młodzieży”, albo ich dwanaście lat. Każdy wiek ma dla mnie inne problemy. Jeśli nie zajmuje się przesypianiem nocy, to nauka nocnika lub odzywać się lub próbować dopasować się i próbować zrobić to w świecie.
I spodziewam się, że rodzicielstwo zawsze będzie najtrudniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek robię. Prawie każda minuta jest trudna. Ale nawet jeśli nie lubię tego robić, jestem wdzięczna za każdą sekundę tego. Tak, to brzmi śmiesznie. Ale to całkowicie prawda. Chociaż uwielbiam ciszę, czytanie i samotne podróżowanie, nie ma nic lepszego niż dobre przytulanie się z moimi dwójką maleńkich ludzi. Nawet jeśli kłócą się o to, kto ma więcej miejsca na łóżku.
Będzie mi bardzo brakowało, kiedy skończę.
