Od czasu Sandy Hook słyszałem, że wielu rodziców podziela pewną wersję tego zdania: Kiedy podrzucają swoje dziecko o Szkoła każdego dnia w ciszy zastanawiają się, czy jeszcze kiedyś ich zobaczą. Zastanawiają się, czy ich dziecko przeżyje dzień. Modlą się, aby szkoła ich dziecka została oszczędzona wściekłości ostatniego masowego mordercy uzbrojonego w broń.
Zastanawiam się i modlę o te rzeczy, ale z dużą różnicą: nie mogę podrzucić mojego dziecka do szkoły.
Pięć i pół roku temu, zaledwie kilka tygodni po wynurzeniu się z mojego ciała, syn poszedł do domu z para, którą dla niego wybrałem z księgi rodzin z przyjęcie agencji, do której skierowało mnie Planned Parenthood. Miałem i mam szczęście pod wieloma względami: ojcowie mojego syna chcą tego samego poziomu otwartości, co ja, dlatego widuję ich regularnie. Miałam szczęście, że miałam pełną kontrolę nad procesem adopcji – coś, co często nie jest prawdą w przypadku matek rodzących. I mam szczęście, że mam dość bliski związek z moim synem. Wie, że jestem jego biologiczną matką, że wyrósł w moim brzuchu, że mam kotkę o imieniu Sophie (na punkcie której ma obsesję) i że oboje uwielbiamy pierdarskie żarty.
Ale to szczęście może się skończyć w każdej chwili, ponieważ tak wielu polityków (w większości republikanów) ma zdecydował, że pieniądze Narodowego Stowarzyszenia Strzeleckiego są ważniejsze niż prawo dzieci do życia szkolne dni.
Więcej: Wszystko, co musisz wiedzieć o National School Walkout
Kiedy mój syn i ja mieszkaliśmy w Queens, widywaliśmy się średnio raz w miesiącu. Kilka miesięcy temu, on i jego przybrani rodzice przeprowadzili się do Los Angeles, co oznacza, że będę go teraz widywał znacznie rzadziej. I za każdym razem, gdy się żegnamy, gdzieś we mnie jest świadomość, że nie mam gwarancji, że zobaczę go ponownie.
Masz pojęcie, jak bardzo to się ze mną pieprzy?
Nie muszę się tylko martwić o zwykłe gówno porodowe, takie jak strach, że mój syn dorośnie, by mnie nienawidzić. Muszę się też martwić, że ktoś pojawi się w jego szkole i go zastrzeli. I nie mogę udawać, że mogę coś z tym zrobić, bo nie jestem nawet w takim samym stanie jak on.
Niecały miesiąc po tym, jak moje dziecko wróciło do domu ze swoją przybraną rodziną, do Nowego Jorku uderzył huragan Sandy. Byłam cała i zdrowa, powoli przedzierając się przez pizzę Domino i butelkę wina w moim apartamentowcu, który wciąż miał moc. Ale też wariowałam i płakałam, ponieważ ciągle wyobrażałam sobie, że drzewo spadnie na nowy dom mojego dziecka, nawet gdy jego tatusiowie napisali do mnie e-mailem, aby dać mi znać, że wszyscy są bezpieczni. Jedyną rzeczą, która powstrzymała mnie przed całkowitą utratą tego, było ciągłe wyświetlanie zielonej kropki obok imienia taty mojego syna na Gchat.
Zgadnij co: Stan kontroli nad bronią (lub jej brak) w tym kraju przypomina bycie pod ciągłym ostrzeżeniem przed huraganem. Poza tym, że w przeciwieństwie do huraganu, nie otrzymujemy nawet pozorów wcześniejszego powiadomienia o tym, kiedy dokładnie ma nastąpić masowa strzelanina; wszyscy po prostu musimy żyć w nieskończonej gotowości.
Więcej:Trump nie jest jedynym, który ignoruje matki rodzące w procesie adopcyjnym
I chociaż żaden rodzic nie jest w stanie doskonale chronić swojego dziecka, większość przynajmniej ma kontrolę nad tym, jak reaguje na ciągłe zagrożenie. Rodzice mogą zapytać nauczyciela (nauczycieli) swojego dziecka o ćwiczenia strzeleckie lub ocenić bezpieczeństwo danego środowiska, w którym może przebywać ich dziecko. Nie mogę tego zrobić. Tak, bezgranicznie ufam tatusiom mojego syna, ale to nie to samo, co posiadanie jakiejkolwiek kontroli nad bezpieczeństwem mojego syna. Niewiele mogę zrobić.
Ale mogę maszerować.
W sobotę 24 marca będę w Nowym Jorku Marsz dla naszego życia. Maszeruję, ponieważ to jedno małe działanie, które mogę podjąć, aby stanąć w obronie prawa mojego syna do przeżycia. Maszeruję, bo jeśli dzisiejsi nastolatkowie są tak błyskotliwi i świadomi, to nie mogę się doczekać, kiedy zobaczę, w jakich nastolatków zamieni się mój syn i jego rówieśnicy.
Nigdy przez milion lat nie sądziłem, że powiem, że jestem podekscytowany tym, że mój syn będzie nastolatkiem, ale jestem tym absolutnie podekscytowany. Ale najpierw musi żyć tak długo.
Maszeruję, bo nikt nie powinien żyć w strachu, że podrasowany cyklon toksycznej męskości z półautomatyką zabije ich dziecko – niezależnie od tego, czy je wychowują, czy nie.
Maszeruję, bo mój syn jest niesamowitym dzieckiem i zasługuje na szansę, by wyrosnąć na niesamowitego dorosłego.
Więcej: Dzieci i broń: co rodzice powinni wiedzieć
Maszeruję, bo tak naprawdę, co jeszcze mogę zrobić? Nie jestem już nawet na tym samym wybrzeżu co mój syn. Wszystko, co mogę zrobić, to walczyć o lepszy świat, w którym mógłby żyć.
Mój syn ma na imię Leo. Chcę, żeby przeżył. I przez wzgląd na Leo mam nadzieję, że dołączysz do mnie w marszu.
