Jego rosnące dłonie dopasowują do siebie klocki LEGO, budując statek lub fortecę albo coś zbudowanego z jego wyobraźni. Patrzę na jego plecy oświetlone blaskiem naszej choinki i zgarbione w skupieniu. Nie mogę się powstrzymać od uśmiechu. Teraz ma 10 lat, jest w połowie chłopcem, w połowie mężczyzną i tak szybko dorasta. Ale nadal mocno trzyma się swoich dziecięcych radości i za to jestem mu wdzięczny.
Nie tak dawno temu zastanawiałam się, czy dzieciństwo całkowicie minęło dla mojego syna. Mój syn jest ocalałym z Sandy Hook, należąca do grupy dzieciaków z klas od trzeciej do siódmej, które od tamtego dnia wykazały się wdziękiem, odpornością i odwagą. Oni są niesamowici.
Więcej:Jak masowa strzelanina dramatycznie zmieniła świąteczną listę mojego syna
W grudniu 14, 2012, obłąkany, ciężko uzbrojony mężczyzna wdarł się do szkoły mojego syna i zamordował dyrektora naszej szkoły, psychologa szkolnego, czterech nauczycieli i 20 dzieci. Dwóch innych zostało rannych.
Tyle zabrano tego dnia — nie tylko 26 niewinnych osób, ale poczucie bezpieczeństwa, ochrony i zaufania do świata.
W mniej niż 10 minut tego zimnego grudniowego poranka skradziono Willowi niewinność z dzieciństwa. Jego wiara, że świat jest z natury dobry, została zburzona. A w jego miejsce wyrosło dojrzalsze zrozumienie, że dobro i zło współistnieją, że nie możesz kontrolować tego, co się wokół ciebie dzieje, że czasami świat jest strasznie niesprawiedliwy. Był dopiero w drugiej klasie.
Ale jego dzieciństwo? Na szczęście trwa.
Kilka dni po tym, jak to się stało, musiałam na nowo nauczyć się rodzicielstwa. Na początku trudno było zrobić coś więcej niż tylko powiedzieć „tak” na wszystko. Ale musiałem. Zajęło to trochę czasu, ale w końcu znów znaleźliśmy swój bieg. W następnych latach tak ważne było prawdziwe życie. Korzystamy z każdej okazji, aby tchnąć w nasze życie zabawę — czy to poprzez produkcje sceniczne, imprezy sportowe, wieczory filmowe, czy coś innego. My też jesteśmy głupi, choć to łagodzi rzeczy, które musimy zrobić – niuanse życia.
„Mamo, co zrobimy po tym, jak pójdziemy na zakupy spożywcze?” mój syn, pyta. Jest niedziela, dzień przed trzecią rocznicą tego dnia.
Więcej: „Mój syn też ma emocje” — apel jednej mamy, by przestać ignorować naszych chłopców
"Coś wesołego. Mamy grę do zagrania… i może też obejrzymy świąteczny film – odpowiadam.
To jest życie. Jest prosty, podstawowy i zwyczajny, ale właśnie dlatego jest taki wspaniały.
„I wypróbować zestaw do uprawy kryształów?”
"Tak."
W tych tygodniach po masakrze życie było w nieładzie. Nic nie było takie same. Dzieci były kruche. Rodzice, w tym ja, też. Rzeczy, na które liczyliśmy – bezpieczeństwo naszych dzieci, świętość szkoły, zachowanie niewinności naszych dzieci – zostały złamane.
Czasami wydawało się, że nigdy więcej nie będzie tych normalnych, zwyczajnych chwil. Wszyscy byliśmy zbyt załamani.
Ale krok po kroku, dzień po dniu, sytuacja się poprawiała. Ponieważ rodzice wspierali rodziców, a większa społeczność wspierała się nawzajem, odzyskaliśmy nasze życie.
To wszystko nie znaczy, że to już koniec lub zapomnieliśmy. Nie możemy; to nie jest możliwe. Nie, żyjemy z tym, co wydarzyło się każdego dnia, pamiętając o 26 utraconych osobach — i emocjonalnych konsekwencjach. To jest powód, dla którego nawet w najbardziej stresujące, napięte i pośpieszne poranki zatrzymuję się, zanim dzieci wejdą do autobusu, całuję je i mówię, że je kocham. Kierowca może poczekać — to zbyt ważne, aby go pominąć. Kiedykolwiek.
Więcej: Rodzice są zmartwieni, że książka Muppety wywołuje u ich dzieci traumatyczne przeżycia
Nie mieszkamy już w Sandy Hook. Niecałe dwa lata temu przenieśliśmy się do Maine w przyjazne miejsce, gdzie nie otaczają nas wspomnienia tamtego strasznego dnia. Mimo to nawet odejście nie wymazuje tego, co się stało.
Na początku tego roku otrzymałem telefon ze szkoły mojego syna. Następnego dnia odbędzie się próba blokowania — Will jest pierwszy od grudnia. 14. Kiedy się przeprowadziliśmy, poprosiłam o uprzejmość heads-up, żebym mogła porozmawiać z Willem i przygotować go, a szkoła to zapewniła.
„Jesteś pewien, że chcesz, aby wziął udział?” – zapytał dyrektor.
"Tak. On musi.
Kiedy następnego dnia Will poszedł do szkoły, wiedział, że zbliżają się ćwiczenia i nie miał nic przeciwko temu. Wiedział, że to tylko praktyka, coś dla dzieciaków, które nie przeżyły prawdziwej blokady. I wiedział, że w prawdziwym scenariuszu nie byłoby to takie proste. Wszystko poszło dobrze.
Wiedziałem, że tak będzie. Jest silny i mądry.
Przemierzając dzisiejszy świat, poświęć chwilę, aby przypomnieć sobie 26 osób, które zginęły tego dnia. Zawsze bądź miły. Być odważnym. Bądź kochający. Pamiętaj, że życie może się zmienić w mgnieniu oka, zostawiając wszystko przed i po tym, co zmienia wszystko. Nie zostawiaj rzeczy niedopowiedzianych. Nie odkładaj ważnych rzeczy. I żyć. Naprawdę, naprawdę żyć.
