Drogie Białe Meble,
Spotkaliśmy się dwa lata temu w sklepie z ekskluzywnymi artykułami gospodarstwa domowego. Mój mąż i ja właśnie kupiliśmy nasz pierwszy dom na przedmieściach i wyruszyliśmy w gorączkową misję umeblowania ośmiu pokoi w ciągu dwóch tygodni, ponieważ wszyscy zależy nam na starannym planowaniu. W chwili, gdy na ciebie spojrzę — solidna sofa wystarczająco duża, aby pomieścić trzy i pół rodziny, wraz z twoim wiernym towarzyszem, miłością siedzisko, na którym wyobrażałam sobie, jak przytulam mojego nowo narodzonego synka jedną ręką, a drugą tulę filiżankę herbaty miętowej — wiedziałam, że muszę mieć ty. Wszyscy się myliliście dla mnie. Byłeś minimalistą w sercu, zainspirowanym skandynawskim designem, ale bardziej wytrzymałym, jak szwedzki piłkarz urodzony w niewłaściwym kraju. Najgorsze: byłeś biały.
Więcej: Jak bardzo rodzice nienawidzą? Caillou? Policzmy sposoby
Mój mąż potrząsnął głową i przygotował się do bitwy, patrząc, jak opadam na twoją poduszkę i tonąć nie dalej niż na centymetr — ponieważ jesteś zbyt poważny, aby pozwolić na optymalną miękkość i wesołość. „Nie możemy kupić białych mebli” – zaprotestował. „Mamy małe dzieci”.
Nie mogłem wymyślić urzekającej odpowiedzi. W tym czasie moja córka właśnie skończyła 3 lata, a syn jeszcze się nie raczkował. Wszyscy nasi przyjaciele z dziećmi wydawali się mieć ten sam gust w meblach: czarne lub ciemnobrązowe i zdolne do ukrywania grzechów, wystarczająco pluszowe, by uśpić czworo dzieci na raz, mając nie mniej niż 6 milionów poduszek do rzucania, bo Bóg wie z jakiego powodu i, co najważniejsze, tanie jak piekło. Kupili meble ze świadomością, że będą musieli wszystko wymienić, zanim ich dzieci pójdą do szkoły. Nasi przyjaciele to bardzo inteligentni ludzie.
Ale chciałem ciebie. Źle. A moje emocje zacierały wszelkie pozory racjonalności. Bez obrazy, ale patrząc wstecz, nie chodziło nawet o ciebie. To znaczy, jesteś wystarczająco miły, ale twój apel był taki, że symbolizowałeś rodzaj rodzicielskiej postawy, którą zamierzałem przyjąć. Nie chciałam zostać rodzicem, który zamienił swój dom w kojec w oczekiwaniu na bałagan i chaos, jakie dzieci wniosą do naszego domowego życia. Nie. Oni będą musieli zmienić swoje sposoby, aby dopasować się do mojej wizji spokojnego środowiska domowego, które było uporządkowane i bosko duńskie.
„Nie jest biały. Jego zima biały."
I po tym mój mąż wiedział, że to koniec.
Więcej:Tak bardzo pragnę czasu w samotności, że wolę siedzieć w korku niż być z moimi dziećmi
Zarówno ty, jak i twój fotelik miłosny, wraz z dopasowaniem zimowa biel otomany, zostały dostarczone do naszego nowego domu w ciągu kilku tygodni. Chociaż byłeś na wyprzedaży i uważałem cię za okazję, obniżyliśmy dodatkowe 240 USD na plan ochrony i fantazyjne środki czyszczące, które zapewnią ci zachowanie wyglądu nawet przez siedem lat. Więc wcale nie okazja. Ale nadal: fantazyjne środki czyszczące! Jedynym źródłem radości mojego męża z tego zakupu była świadomość, że gdyby cały ten eksperyment poszedł do kosza, mógłby powiedzieć: „Tak ci mówiłem”.
Dwa lata do przodu: „Mówiłem ci tak” zostało wyrażone w różnych zakresach głosu, od sarkastycznych przez przygnębienie do litości. A to dlatego, że piękne białe meble, mamy teraz malucha. I z jakiegoś powodu wydaje się, że nabrał dla ciebie wściekłej pogardy. Postrzega cię jako konkurencję. Jesteś czymś, co musi pokonać. Chce cię zniszczyć, a co gorsza, przekonał swoją łagodnie usposobioną starszą siostrę, by przyłączyła się do niego w tej wyprawie.
Więcej: Pozwoliłem czyjeś dziecko nazywało mnie „mamusią” i potajemnie to pokochałem
Podobnie jak kieszonkowe Bonnie i Clydes, przemycają do salonu kubki niekapkowe wypełnione po brzegi sokiem z suszonych śliwek, kiedy na sekundę odwracam głowę. Wiedzą, co się stanie, gdy zaczną się na ciebie podskakiwać, ale i tak to robią, a sok z suszonych śliwek idzie latające po pokoju i po całej twojej szalenie trudnej do czyszczenia tkaninie (wymyślne środki czyszczące — UH Huh). Zachwycają — zachwycają! — w wyścigu od frontowych drzwi, by zapaść się w zabłoconą kupę na tobie po tym, jak właśnie weszli po zabawie w błocie. Zgadza się — nie osądzaj mnie, czasem bawią się brudem. I nie zmieniaj tematu — widzę, co próbujesz zrobić.
Chodzi o to, że zniszczyli cię, a tym samym moje nadzieje i marzenia o byciu rodzicem, który zasługuje na białe meble w swoim domu. Zasłużyłem sobie na czarną kanapę, która nawet nie jest skórzana — zrobiona ze skóry.
Jestem pewien, że obwinianie ciebie jest głupie, ale naprawdę uważam, że mogłeś zrobić więcej, aby pomóc mi pokonać szanse. Lepiej reagował na kombinację seltzer i soli. Krzyknąłem „nie!” kiedy jeden z nich rzucił się na ciebie, najwyraźniej pragnąc krwi. Myślałem, że jesteśmy zespołem.
założę się Ivanka Trump meble mają jej plecy.
I z tym zrywamy. Do zobaczenia — lub bardziej realistycznie, do twojego norweskiego kuzyna — za około 16 lat.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
