W lutym 20, 2016, Aletha Pinnow podjęła tragiczną decyzję o zakończeniu własnego życia. Ale kiedy jej ból się skończył, dla jej rodziny był to dopiero początek, zwłaszcza dla jej siostry Eleni Pinnow, która ją odnalazła samobójstwo uwaga — doświadczenie, które Eleni opisała w rozdzierająco piękna historia dla Washington Post.
Eleni podjęła niesamowicie odważną decyzję pisać o samobójstwie siostry w nekrologu, a biorąc jeden z najbardziej prywatnych aktów, jakie można sobie wyobrazić, i upubliczniając go, zaoferowała koło ratunkowe dla reszty z nas, którzy byli na jej miejscu. Nawet nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo potrzebowałem tej liny ratunkowej, dopóki mi jej nie dała.
Powiedzieć, że wiesz, przez co ktoś przechodzi, jest szczególnym rodzajem pychy, a tego miałam nadzieję, że nigdy nie będę miała. A jednak… rozumiem, tylko trochę, ból Eleni. Ponieważ ja też byłam siostrą stojącą na zewnątrz, nieświadomą i bezradną, podczas gdy moja młodsza siostra próbowała się zabić, aby zakończyć swój ból.
Moja siostra i ja dzielimy trzy lata. Dorastaliśmy dzieląc pokój. Rozmawiałem z nią prawie każdego dnia mojego życia, odkąd pamiętam. Pobraliśmy się niecały rok od siebie, w tym samym czasie mieliśmy dzieci i rozpoczęliśmy podobne kariery. Nikt nie rozumiał moich żartów, moich obaw ani moich dziwactw tak jak ona. Byliśmy zespołem, który łączyło coś więcej niż identyczne głosy i piegi: wiedziałem, że rodziła ostatnie dziecko, zanim to zrobiła. Zawsze wiedziała, że to ja dzwonię, zanim identyfikacja dzwoniącego była czymś. Kiedyś poszliśmy do tego samego sklepu na przeciwległych krańcach kraju, tego samego dnia i kupiliśmy dokładnie tę samą sukienkę z kaprysu. Mogliśmy praktycznie czytać sobie nawzajem w myślach.
Aż do dnia, w którym nie mogłem. Wciąż wspominam ten dzień – dzień, w którym celowo przedawkowała tabletki – i zastanawiam się, czego mi brakowało. Nie dostałem ani jednego, psychicznego ukłucia tego słonecznego poranka, kiedy postanowiła zakończyć swoje życie. Nadal nie wydawało się, że to się wydarzyło naprawdę, nawet kiedy stałem na szpitalnej izbie przyjęć, czekając na przepompowanie jej żołądka, czekając, aż lekarz coś mi powie.
W końcu dowiedziałam się o całym bólu i smutku, które nosiła tak długo. Ale tego dnia, kiedy pracownik socjalny zapytał mnie, dlaczego myślałem, że to zrobiła, nie miałem odpowiedzi. W każdym razie nie ma dobrych. Powinienem był coś wiedzieć. Oboje zmagaliśmy się z depresjai wiedziałem, że przechodziła przez trudny okres. Po prostu nie zdawałem sobie sprawy, jak źle się stało. A co właściwie stanowi dobry powód do zakończenia życia? Wciąż nie jestem pewien.
Ale jedną z najgorszych rzeczy w tej męce było to, że czułam się samotna, że nie mogłam o tym rozmawiać – ponieważ pierwszą osobą, do której zawsze dzwoniłam, kiedy byłam zdenerwowana, była moja siostra. Jednak moja siostra była nieugięta, kiedy mogła znowu ze mną porozmawiać, że nikomu nie powiem.
„Powiedz im, że mam grypę żołądkową”, błagała, wręczając mi swój telefon komórkowy, torebkę i klucze – wszystkie potrzeb życiowych, które nie byłyby potrzebne w miejscu, do którego zabierają ludzi, którzy próbują zakończyć swoje zyje. To była ostatnia rzecz, jaką mi powiedziała, zanim załadowali ją do karetki, żeby pojechała do psychiatryka zdrowie jednostka. Nie „Kocham cię” ani „Cieszę się, że nadal tu jestem”. Po prostu „Nie mów nikomu”.
Myślałem o tym przez kilka następnych tygodni, opiekując się jej dziećmi, żonglując dobrymi intencjami krewnymi i przyjaciele, monitorowali jej media społecznościowe, dzwonili do jej właściciela i wszystkich innych drobiazgów życia, które nie mogły być wstrzymane. Nie pozwolono jej (lub zdecydowała się nie) rozmawiać z nikim, gdy wyzdrowiała, więc po raz pierwszy zostałam z własnymi odpowiedziami na moje pytania. Ale cisza – zarówno jej, jak i ciszy społecznej wokół depresji i samobójstwa – niszczyła mnie.
Chciałem powiedzieć ludziom. Chciałam im powiedzieć, że depresja jest głęboko w mojej krwi, że moje drzewo genealogiczne to wierzba płacząca, że moja siostra nie była pierwsza. Chciałem powiedzieć naszej rodzinie, żeby to powiedzieć, ten, tak się dzieje, gdy nie rozmawiamy o naszej depresji i udajemy, że wszystko jest w porządku. Chciałem powiedzieć jej dzieciom, że ich mamusia jest smutna, ale wiedziałem, że nadal je kocha i że powinni z miłości do Boga powiedzieć komuś, czy kiedykolwiek są naprawdę smutni. Chciałam jej powiedzieć, że byłam taka zła i taka ulga. Zmieniało się z dnia na dzień.
W końcu, kiedy skończyły się kuracje i odzyskała dzieci, i kiedy wróciło „normalne” życie, tak naprawdę nigdy o tym nie rozmawialiśmy. I od tego czasu, szczerze mówiąc, trudno o czymkolwiek mówić. Głębokie rozmowy już się nie zdarzają, a codzienne czują się napięte ciężarem tak wielu niedopowiedzeń. Wracamy do udawania, że wszystko jest w porządku, a wszystko, co złe, to przeszłość – i to mnie przeraża.
Tak więc w jeden bardzo ważny sposób mam więcej szczęścia niż Eleni Pinnow: nadal mam moją siostrę. Cofnęła się od krawędzi. Na razie. Ale mała część mnie zazdrości jej swobody dzielenia się swoją prawdą, wykrzykiwania jej z dachów.
„Kłamstwa depresji mogą istnieć tylko w izolacji. Wydobyte na jaw kłamstwa są ujawniane takimi, jakimi są.” Eleni pisze. „Oto prawda: masz wartość. Masz wartość. Jesteś kochany. Zaufaj głosom tych, którzy cię kochają. Zaufaj ogromnemu chórowi głosów, które mówią tylko jedno: Ty się liczysz. Depresja kłamie. Musimy powiedzieć prawdę”.
To jest szczera prawda, w którą wierzę każdym włóknem mojej duszy. A może kiedyś moja siostra pozwoli mi to powiedzieć.
Jeśli martwisz się o siebie lub ukochaną osobę, zadzwoń na infolinię National Suicide Prevention pod numer 800-273-TALK (8255).
