Zatrudnić czy nie zatrudnić: to był argument, który nękał mój dom od tygodni, gdy rozważałem wynajęcie mieszkania niania do naszego domu, aby pomóc moim dwóm aktywnym, kochającym brud małym chłopcom. Poparł to mój mąż, żołnierz piechoty morskiej. Potrzebujesz pomocy, powiedział. Nie możesz już nadążyć, nie ryzykując zranienia się, powiedział. I bla, bla, bla! Czułem, że jego komentarze są obraźliwe. Co dokładnie miał na myśli? Czy myślał, że stałem się słaby?
Odpowiedziałem lekkomyślnie, jak wyglądamy, Vanderbiltowie?
Po raz pierwszy od całego naszego związku zastanawiałam się, czy uważał mnie za niezdolnego? Nawet biedna matka. Widzisz, zatrudnienie niani nie miało na celu ułatwienia życia. Dla mnie zatrudnienie niani oznaczało przyznanie się do porażki. Oznaczało to, że stałem się totalną porażką. Zapytaj o pomoc? To jest sprzeczne z samą tkanką mojej istoty.
Więcej:Udostępnianie uroczych zdjęć nagich tyłków moich dzieci ma zbyt wysoką cenę
Widzisz, pomimo karłowatości (i jednej z najrzadszych postaci, zwanej dysplazją diastroficzną), zawsze szczyciłem się byciem i pozostawaniem niezależnym. To właśnie postawa „zrób to sam” skłoniła mnie do poddania się zabiegowi wydłużania kości, kontrowersyjna operacja, która wydłuża kości długie i jest mile widziana przez wielu w krasnoludze społeczność. W wieku 15 lat opuściłam szkołę średnią i przeszłam piekło, aby móc wykonywać proste zadania w życiu bez korzystanie z urządzeń lub narzędzi adaptacyjnych: sięganie po włączniki światła, prowadzenie samochodu, a nawet czyszczenie własnego ciało. Cztery lata i 14 wyczerpujących cali później spełniłem swoje marzenie i wreszcie mogłem robić wszystkie te rzeczy.
Kiedy w kwietniu 2012 roku powitałem mojego pierwszego syna Tytana, moja pewność siebie wzrosła jeszcze bardziej. Zajęło to trochę czasu, ale w końcu zdałem sobie sprawę, że przepaść między tym, co mogę zrobić z powodu wydłużenia kości, a tym, czego nie mogłem, była jeszcze mniejsza, niż początkowo marzyłem. Byłem zachwycony! Mogłabym sięgnąć do łóżeczka i sama podnieść swoje dziecko. Mogłam sięgnąć po wszystkie pieluchy i chusteczki dla niemowląt i przebrać go na wysokim przewijaku. I mógłbym sam zabrać jedzenie dla niemowląt z półek w sklepie spożywczym – zgadliście – na własną rękę.
Trzy lata później wraz z mężem powitaliśmy Tristana w naszej rodzinie. Nagle wszedłem w zupełnie nową grę w piłkę.
Więcej:Jestem zmęczony tym, że ludzie nagle stają się mili, gdy dowiadują się o „etykiecie” mojego dziecka
Na podłodze było więcej zabawek, o które mogłem się potknąć, przejść i zmagać się, by schylić się i podnieść (Play-Doh stało się zmorą mojego istnienia). Miałem więcej prania do podniesienia, przeciągnięcia przez dom i złożenia. Więcej posiłków do przygotowania, naczynia do umycia i rozlane płyny do zjedzenia. I ilość płynów ustrojowych, z którymi trzeba się uporać – tak, tego też nie było w broszurze. Co więcej, mój mąż został awansowany na sierżanta sztabowego, co jest wielkim osiągnięciem, ale też oznaczało dłuższe godziny z dala od rodziny. Były dni, kiedy czułem, że ledwo wyszedłem z okopów żywy. Moje ciało nienawidziło współpracy. Witaj w bajecznym życiu Krasnoludów, gdzie przewlekły ból, stany zapalne oraz sztywność stawów i mięśni pogarszają się z wiekiem.
Zadzwoń do mnie, jeśli będziesz czegoś potrzebować, powiedzieli moi sąsiedzi i koleżanki z wojska.
Daj mi znać, jeśli potrzebujesz pomocy, powiedzieli inni. Wiesz, to wymaga wioski.
Doceniałem to, ale nigdy nie dzwoniłem. Nigdy nie pytałem. Chciałem to zrobić sam.
Pewnej nocy, po kąpieli Tytana, położyłem go do łóżka z tabletem LeapFrog. Dwukrotnie sprawdziłam, co u Tristana, żeby upewnić się, że śpi spokojnie, po czym wróciłam do łazienki, żeby się posprzątać. Porcelanowa wanna była śliska i poplamiona mydlinami na brzegach. Więcej unosiło się na powierzchni wody. Powoli schyliłem się na tyle, na ile moje ciało pozwoliło złapać ośmiornicę, fokę, rekina i zabawkę homara. Potem wycelowałem w korek ze stali nierdzewnej, aby spuścić wodę. Bez żadnego ostrzeżenia – bez dreszczy, skurczów mięśni czy ukłucia – moje ciało po prostu przestało działać. Wpadłem do wanny.
Więcej: Narodziny mojej córki nie były zaplanowane i nie ma z tym problemu
Siedziałem tam płacząc, przemoczony i z bąbelkami na końcach włosów. Zastanawiałem się, dlaczego ja? Dlaczego tak trudno było poprosić o pomoc? Czy mój problem wykraczał poza dumę i obejmował jeszcze głębszy problem: zaufanie? Wpuszczenie nieznajomego do mojego domu wydawało się niezręczne, dziwne i onieśmielające. Czy inne mamy, niepełnosprawne czy nie, bały się tego samego? A może zachowywać się tak uparcie? Care.com, wydrukowanie reklamy, sprawdzenie przeszłości, wywiady, referencje… To wszystko wydawało się takie przytłaczające!
Kiedy mój mąż wrócił z pracy do domu, zastał mnie wciąż szlochającą w wannie. Wciąż w zielonych kamizelkach i bojowych butach zadał jedno pytanie: „Co sprawia, że wyglądasz gorzej: proszenie o pomoc lub siedzenie w wannie, zmarznięte i przesiąknięte piżamą?”
Shynise znalazłem około miesiąc później. Weszła w moje życie dokładnie wtedy, gdy Korpus Piechoty Morskiej USA rozkazał mojemu mężowi przebywać za granicą. Ona również ma doświadczenie w wojsku i obecnie studiuje w niepełnym wymiarze godzin, aby zostać psychologiem.
Nieśmiała (jak nazywa ją mój syn z miłością) przyjeżdża codziennie, spóźnia się i zawsze ma uśmiech. Przynosi sztukę i rzemiosło, wyprowadza chłopców na zewnątrz i zbiera wszystkie artykuły spożywcze, których możemy potrzebować. Nie przeszkadza mi już nawet Play-Doh. Dzięki niej udało mi się zapisać Tytana na t-ball i gimnastykę, a nawet napisać ten sam esej bez krzyku CO TO BYŁO DO CHOLERY?!
A mój mąż? Potrafi też skupić się na pracy. Shynise dosłownie odbiera tam, gdzie moje ciało odpada.
Proszenie o pomoc jest twardą, gęstą pigułką do przełknięcia i pozostawia czasem nieprzyjemny posmak (przynajmniej dla mnie). Jednak przyzwyczajam się do tego. Dorastając, marudzenie było praktycznie przestępstwem karanym śmiercią. Narzekanie było gorsze niż publiczne przeklinanie. A kiedy miałam ochotę się poddać, mama wychodziła z pokoju, wracała i podawała mi słomkę, żebym mogła ją wyssać.
W moim gabinecie mam słój pełen wielokolorowych słomek. Przypomina mi, że zatrudnianie niani i proszenie o pomoc nie dotyczy mnie. Wyjazdy w nagłych wypadkach do szpitala, szczepienia, przedszkola… posiadanie niani to robienie tego, co jest dobre dla moich dzieci. Prawdziwa siła pochodzi z pokory, proszenia o pomoc, kiedy jest potrzebna i rozpoznania tego, co czyni mnie nie tylko zdolną matką, ale także niepowstrzymaną.
Przed wyjazdem obejrzyj nasz pokaz slajdów poniżej:
