Nie wiem, czego się spodziewałem mama powiedzieć, kiedy zobaczyła moje dziecko po raz pierwszy, ale całkiem bezpiecznie jest powiedzieć, że „ew, ma zezowate oczy”, nie było to. W tym momencie mojego życia byłem bardziej niż przyzwyczajony do słuchania jej niechcianych i często wręcz okrutnych komentarzy na temat moim wyglądem, intelektem i egzystencją, ale najwyraźniej miała nowy cel: moją niespełna 3 godziny córkę.
Zaciśnięta zszywkami rana w moim brzuchu i duża ilość wysokiej jakości leków szpitalnych sprawiły, że naprawdę trudno było rób to, co chciałam, czyli oderwać moje idealne dziecko i wepchnąć mój krepowy bucik w tyłek mojej mamy. Zamiast tego, podczas gdy moi przyszli teściowie i pobliska pielęgniarka gapili się i wymieniali: „O mój Boże, czy ona naprawdę powiedziała to, co myślę, że właśnie powiedziała?” wygląda, złożyłem cichą obietnicę mojemu dziecku. NS
nigdy nie znalazłem sposobu żeby uchronić się przed złośliwością mojej matki, ale ona nie musiałaby znosić tego gówna.Później wpatrywałem się w jej oczy, szukając tego, co widziała moja matka. Kiedy wszystko, co udało mi się znaleźć, to jej cudowne błękitne dziecko, jasne, jasne i czujne, patrząc na mnie, zdecydowałem, że złośliwy komentarz mojej matki był właśnie taki: złośliwy. Miała użądlić i odnalazła swój ślad, a moim najlepszym wyjściem byłoby wyrzucić to – i ją – z mojego umysłu. Więc dokładnie to zrobiłem.
Może dlatego minęły trzy lata, zanim ktokolwiek zauważył, że jej oczy zostały zwolnione w wielkim stylu, i do tego czasu oficjalnie był to problem.
Nie wiem, jak to prześlizgnęło się obok mnie, mojego męża, jego rodziców i dwóch pediatrów, ale obustronny zez esotropia mojego dziecka — gadka schmancy oznaczająca „oba oczy zwrócone do wewnątrz” — była natychmiast widoczna dla jej nowego lekarza, gdy przeszliśmy przez kraj.
„Więc, czy jej oczy zawsze są skrzyżowane w ten sposób?”
Nawet nie wiem, jak opisać swoją twarz, kiedy musiałem odpowiedzieć na to pytanie. Niespodzianka lewatywa? Przypadkowe spożycie kwaśnego mleka? Niedowierzanie stłumione oburzeniem i zakłopotaniem? Prawdopodobnie gdzieś na tym spektrum, jak sądzę. Lekarz wyjaśnił, że ponieważ jedno z oczu mojej córki skrzyżowało się częściej niż drugie, jej mózg może w końcu zacząć ignorować sygnały z niego płynące i naprawdę poruszyć jej głębią postrzeganie. Nie wspominając o tym, że dzieci są jeszcze bardziej nerwowe niż zgorzkniałe kobiety w średnim wieku. Wyjaśniła również, że gdyby został złapany rok lub dwa wcześniej, moglibyśmy użyć soczewek, łatania lub ćwiczeń, aby wyprostować te szczenięta.
Teraz musielibyśmy zrobić operację.
Mój mąż i ja spędziliśmy wieczór po tej małej perełce wiadomości, przeglądając zdjęcie po zdjęciu twarzy naszego dziecka. Czy w tym jej oczy się krzyżowały? A co z tym? Jako dziecko? Na jej drugie urodziny? Jej trzecia? Być może. Ok tak. Zdecydowanie tak. Jak do diabła tego przegapiliśmy?
To beznadziejne, ale jestem prawie pewien, że byłem na to ślepy, ponieważ chciałem być. Została mi przedstawiona w tak paskudny, bolesny sposób. Kto pierwszy raz patrzy na swojego wnuka i mówi „ew”? Może po drodze widziałem ślady zeza, ale przetoczyłem się przez to, ponieważ myślałem, że pozwalam mamie dotrzeć do mnie w taki sam sposób, jak zawsze. Gaslighting: wymaga cierpliwości i pracy, ale okazuje się, że jest bardzo skuteczny na dłuższą metę.
Ponieważ nie chciałem uwierzyć, że pierwsza osoba, która zauważyła, że oczy mojego dziecka mają awarię miałaby inny motyw niż doucher, moja córka musiała poddać się operacji oczu na. Na szczęście, rozumowaliśmy, było to tak niewielkie, jak operacja, a w wieku 4 lat nie miała wyraźnych wspomnień z tego zdarzenia.
Lata później, po operacji, po której następowały okulary, okulary dwuogniskowe, trójogniskowe i mnóstwo opasek na oczy, dostaliśmy kolejną zabawną niespodziankę. Pierwotny chirurg zrobił coś, co nie jest niczym niezwykłym: przesadził. Teraz ci źli chłopcy zwracają się na zewnątrz, a moje dziecko nie widzi w 3D. Oczy, człowieku. To złożone małe rzeczy.
W rzeczywistości, gdy piszę to w jednym oknie, lista wymagań przedoperacyjnych jest otwarta w innym. Tyle o odległych wspomnieniach. Moje dziecko będzie zapadać w sen wywołany znieczuleniem, żeby nowy chirurg mógł jutro naciąć jej mięśnie oczu, zaledwie kilka miesięcy przed 10. urodzinami.
Jaki jest tu morał? Szczerze, nie jestem pewien. Może gdybym nie była tak uwarunkowana, by postrzegać każdą krytykę, którą moja mama skierowała na mnie, jako niepotrzebnie i niewłaściwie krzywdzącą, potraktowałabym ją poważniej. Mogłem dostać drugą opinię, kiedy jej pierwszy pediatra powiedział mi, że nie mam się czym martwić. Ale to rodzaj ucieczki, prawda? Naszym pierwszym odruchem jest zawsze ochrona naszych dzieci, a w tych pierwszych chwilach po urodzeniu, Glinda Dobra Czarownica mogła zaśpiewał mi delikatną piosenkę o zezowatych oczach i wywołanych znieczuleniem wymiotach pooperacyjnych, a ja i tak mógłbym jej powiedzieć, żeby się pieprzyła wyłączony.
Sądzę więc, że morał jest taki: nie wyrzucaj obserwacji medycznej z tym durniem. Lub coś.
