Ukończyłem studia w wieku 22 lat z bezużytecznym stopniem filozofii i brakiem jakiegokolwiek merytorycznego kierunku. Kiedy ludzie pytali, co chcę zrobić ze swoim życiem, odpowiadałem, że nie wiem. „Jesteś młody”, odpowiadali. „Mnóstwo czasu, aby to rozpracować”.
W wieku 24 lat, nie wiedząc, co zrobić z — do tego czasu — nieaktualnym, bezużytecznym stopniem i brakiem ambicji, dostałem „Dwadzieścia cztery? Lepiej się uporządkuj. Wyglądało na to, że osiągnąłem wiek, w którym liczba zapraszała do osądu.
Więcej: Oto, co robi z tobą wychowanie przez samotną mamę
Od tego czasu odpowiadam „Ile masz lat?” albo z kłamstwem, albo „Nigdy nie mówię ludziom mojego wieku”. Nie chcę być pociągany, nakłaniany lub żartowany do ujawnienia tej nagle intrygującej informacji. Nauczyłem się fałszować szczegóły dotyczące dat lub czasu trwania ważnych wydarzeń życiowych. To może brzmieć skomplikowanie, ale to nie jest taki problem.
Nie trzeba chyba mówić, że społeczeństwo ocenia starzenie się kobiet. Już samo to usprawiedliwiałoby mój podstęp. I OK, jeśli musisz wiedzieć, boję się zestarzeć i umrzeć. Nie jestem religijny, więc nie widzę w tym żadnych plusów.
Ogromny kompleks związany ze starzeniem się, jaki mam, sięga dalej niż wtedy, gdy miałam 24 lata – do czasów, gdy byłam dzieckiem, a moja mama nigdy nie powiedziała nam swojego wieku. Dowiedziałem się, że wieku należy się wstydzić i się go bać.
Z wyjątkiem szkolnych przyjaciół prawie nikt nie zna mojego wieku, a ja kłamię na formularzach, które nie są prawnie wiążące. Kiedy umawiałem się na randki przez internet, wytrąciłem kilka lat z mojego profilu. Jeden facet, z którym umawiałem się przez ponad rok, bardzo głośno mówił o otwartości i szczerości, i po raz pierwszy kłamstwo poczułem się nieswojo. Ale nawet to nie oznaczało, że byłem całkowicie szczery. Po prostu powiedziałem mu, że podaję inną liczbę i odmówiłem podania prawdziwej liczby.
W moim obecnym związku starałem się jak zwykle zataić numer. Jak zawsze, moje przekręcanie liczb sprawiło, że był bardziej zaciekawiony. Więc trzymałem paszport schowany, kiedy był w moim mieszkaniu, na wypadek, gdyby nie mógł się powstrzymać. Nie świętuję urodzin i nie trzymam tych danych poza moim profilem na Facebooku, więc nie było szans na odkrycie — przypadkowo lub „przypadkowo”.
Więcej: Widok kobiety krzyczącej na rodzinę korzystającą z bonów żywnościowych jest wręcz bolesny
Potem, na wakacjach, pomyślałem, że moja torebka została skradziona i musiałem złożyć raport policyjny. Wypełniłem wszystkie dane osobowe, wahając się nad datą urodzin, podczas gdy prowadziłem zwykłą wewnętrzną debatę na temat tego, czy jest to forma prawna, czy tylko forma. Pod presją przebywania na prawdziwym posterunku policji wybrałem prawdę. W końcu pojawiła się moja torebka i odetchnąłem z ulgą, żeby mieć na myśli zmarnowany poranek, w którym to zgłosiłem. Dopóki mój chłopak nie przyznał się, że przypadkowo zobaczył moją datę urodzin i nie mógł lub nie czuł się komfortowo, aby kontynuować kłamstwo, że nie znał mojego wieku.
Rozpłakałam się, przerażona w sposób, którego nie potrafiłam wyrazić słowami. Moja reakcja, nie potrzebuję terapeuty, by mi to powiedział, była zrodzona ze strachu – strachu przed koniecznością spojrzenia w wielka, czarna dziura śmierci na tle wieczności reszty wszechświata, która będzie trwała bez ja. Ja też byłem zły. Jeśli mógłbym kłamać na ten temat, na zawsze, dlaczego do diabła on nie mógł? Nie przesadzam, kiedy mówię, że krótko rozważałem zakończenie związku.
Nigdy więcej o tym nie wspomnieliśmy, dopóki nie byłam w ciąży. W setkach wizyt lekarskich i telefonicznych w celu uzyskania wyników badań musiałam w kółko podawać swoją datę urodzenia. Mój chłopak zauważył, jak niemożliwe byłoby dla mnie ukrycie się. Nie docenił mnie jednak. Znalazłabym sposób — dzwonić w innym pokoju albo podsuwać położnym złożone kartki z datą moich urodzin. Nawet teraz to kłamstwo trwa, ponieważ pewnego dnia wspomniał o moim wieku i pomylił się o rok. Nie poprawiłem go.
Więcej: 40 rzeczy wykładniczo gorszych niż siedzenie obok dziecka w samolocie
Urodzenie dziecka zepchnęło cały problem na powierzchnię. Jak wiele rzeczy, które nie wydawały się ważne przed byciem matką, ma znaczenie wykraczające poza moje własne uczucia. Pewnego dnia zapyta mnie bardzo niewinnie: „Ile masz lat, mamusiu?”
Mogę kłamać. W pełni zamierzam objąć Świętego Mikołaja i Zębową Wróżkę tak długo, jak długo utrzyma się magia. Dlaczego nie mogę mieć własnej bajki? Ale okazuje się, że dużo trudniej wyobrazić sobie okłamywanie tej małej osoby. Mimo że ma dopiero rok i nie potrafi wyrazić swojego zaufania, czuję to za każdym razem, gdy kładzie głowę na mnie i zasypia.
Mogę nie być gotowy, by naprawdę stawić czoła swoim lękom i powiedzieć wszystkim, ale mogę zacząć od powiedzenia jedynej osobie, na którą mogę liczyć, że nie będzie osądzać. Być może w ten sposób nauczę się brać swój wiek za to, co dla niego znaczy: liczba bez żadnego znaczenia.
