Nie dorastałem w domu zakonnym. Wiedziałem, że jestem żydowski i wiedziałem, że to ważne, żebym to wiedziała. Wraz z rodzicami przyjechałem do Ameryki jako uchodźca z byłego Związku Radzieckiego w 1979 roku. Antysemityzm wypędził moich rodziców. Chcieli mieszkać w kraju, w którym ich religia nie przeszkadzała im w pójściem na studia, w znalezieniu pracy lub zdobyciu mieszkania.
Więcej: Moje okropne poranne mdłości wciąż rujnują mój apetyt sześć lat później
W Nowym Jorku, domu dla ponad miliona Żydów, moi rodzice mogli swobodnie nosić Gwiazdę Dawida i Chai naszyjniki, ale nigdy nie wszedł do synagogi, chyba że była nakazana na bar micwę lub ślub. Kiedy nadszedł czas grudniowych wakacji w szkole i dzieci wypełniły ankietę „Czy jesteś świętami Bożego Narodzenia czy Chanuka”, z dumą byłam „Drużynowa Chanuka”.
W gimnazjum byłam w chórze przez dwa lata (dostałam się śpiewając temat do Brady Bunch) i miał okazję wystąpić w wakacje w Staten Island Mall, kultowym budynku Pan Am (obecnie budynku MetLife), a także w Carnegie Hall. W tamtych latach nauczyłem się dziesiątek piosenek bożonarodzeniowych i pokochałem je wszystkie, podekscytowany możliwością śpiewania do audycji radiowej z miesiąca na miesiąc, gdy wycierałem liczniki w rodzinnym sklepie z pączkami.
Początkowo czułem się winny, że tak bardzo kochałem świąteczne piosenki, prawie jakbym pogwałcił moją religię. Nie zachowywałem koszerności, więc jedzenie kanapek BLT nigdy nie czuło się tak samo naruszeniem religii, jak to, jak bardzo te kolędy mogły przeniknąć moją duszę; „Ave Maria” i „Cicha noc” za każdym razem mnie dopadają.
W zeszłym tygodniu moja córka wróciła do domu ze swojej klasy teatru muzycznego i powiedziała mi, że pracują nad piosenką świąteczną: „Nie martw się mamo, nie ma w niej żadnego Jezusa ani Świętego Mikołaja, jest tylko o zimie”.
„Och, w porządku”, powiedziałem, „Uwielbiam piosenki świąteczne!”
– Wiesz – wtrącił się mój mąż – wiele piosenek bożonarodzeniowych zostało napisanych przez Żydów. Piosenka, którą robisz, Zimowa Kraina Czarów było, jak również Niech pada śnieg, niech pada śnieg, niech pada śnieg, i jeden z najbardziej znanych, Białe święta, który jest najlepiej sprzedający się singiel w historii.”
Więcej: Mam hipochondrię, a ludzie myślą, że to nie żart
„Wiesz, nasi nauczyciele zapytali, czy w klasie jest ktoś, kto nie obchodziłby świąt Bożego Narodzenia, a ja podniosłam rękę” – wyjaśniła moja córka. „Potem powiedziała: „Naprawdę? Nikt w Twojej rodzinie nie obchodzi Bożego Narodzenia? Nawet twoi rodzice czy dziadkowie?’ Była tak zszokowana, że powiedziałem: ‚Nie, w ogóle nikogo’”.
Śmiałem się. To zabawne w 2016 roku, mieszkając w tak wielkomiejskiej, wielokulturowej okolicy, z dużą ilością Żydów, wciąż są ludzie zszokowani, gdy dowiadują się, że urodziny Jezusa nic dla nas nie znaczą. Nie czujemy nostalgii za trzema mędrcami ani nie pragniemy śpiewać hymnów lub gromadzić się wokół stołu z pochylonymi głowami dla łaski. To tylko dzień wolny, nie bardziej święty niż Dzień Kolumba czy Dzień Prezydenta.
Piosenki, choć często specyficzne dla bóstw, przecinają religie i kultury, tworząc poczucie koleżeństwa, ciepła, świętowania i radości. Pozdrawiam kolędy.
Więcej: Nienawidzę moich ataków paniki, ale nienawidzę też leków, które je powstrzymują
