Miałem depresja odkąd byłam nastolatką i przez długi czas była to najbardziej prywatna część mojego życia. Poradziłam sobie (a przynajmniej tak mi się wydawało) bez niczyjej pomocy, poza lekarzem, który: podpisywałam receptę na antydepresanty co trzy miesiące, chociaż używam słowa „pomoc” bardzo luźno w ta walizka.
Więcej: Historia dzikich narodzin kobiety właśnie przyniosła jej nowy, markowy samochód
Jako student dość łatwo jest zachować chorobę psychiczną sekret. Nikt nie mrugnie powieką, jeśli opuścisz kilka dni studiów. To nie jest jak szkoła; nikt nie zadzwoni do twojej mamy, jeśli nie pojawisz się na wykładzie. Tak więc te dni, kiedy nie mogłam wstać z łóżka, tak naprawdę nie odróżniały mnie od dziesiątek innych uczniów, którzy robili dokładnie to samo. Niektórzy z nich też byli przygnębieni, ale inni po prostu mieli kaca, leniwi lub po prostu nie mieli nastroju na sonety Szekspira tego konkretnego ranka.
Udało mi się wykonywać różne prace w niepełnym wymiarze godzin podczas moich studenckich czasów, ale kiedy wkroczyłem w świat pracy na pełny etat, moja choroba stała się bardziej uciążliwa. Ukończyłem studia prawnicze i rozpocząłem dwuletni kontrakt szkoleniowy w kancelarii prawnej w jednym z największych miast Wielkiej Brytanii. Z odpowiedzialnością i presją przyszedł cały stres, co nieuchronnie doprowadziło do poważnego pogorszenia stanu mojego zdrowia.
Przez długi czas nie chciałem się zatrzymać i przyznać, co się dzieje. Paląc świeczkę na obu końcach, ciężko pracowałem i bawiłem się jeszcze ciężej, samolecząc się alkoholem, jednocześnie regularnie jeżdżąc do mojego lekarza, aby uzupełnić zapasy tabletek. Byłem w odpowiednim zawodzie — większość prawników, których znałem, znajdowała wyzwolenie od presji pracy na dnie butelki.
Pomimo ataków lękowych, napadów depresji i mniej lub bardziej ciągłego kaca, jakoś udało mi się osiągnąć swoje cele i uszczęśliwić moich szefów. Kilka miesięcy przed zakończeniem szkolenia spotkałem się z jednym z wspólników firmy. Powiedział, że nie ma żadnych gwarancji, ale nie musiałem szukać pracy gdzie indziej. Chcieli, żebym został jako stały członek personelu.
Więcej: Opuszczenie kultu po 14 latach komplikuje twoją relację z Bogiem
Mając w zasięgu wzroku koniec treningu, kontynuowałem ciężką pracę i ignorowałem wszystkie znaki ostrzegawcze krzyczące na mnie, żebym zwolnił. W końcu się wypaliłem. Położyłem się do łóżka i nie wychodziłem z niego przez dwa tygodnie. Początkowo powiedziałem firmie, że mam wirusa. Nawet nie przyszło mi do głowy, żeby powiedzieć im prawdę. Żaden z moich przyjaciół i tylko garstka krewnych nie wiedziała, że mam depresję. A nawet ci, którzy wiedzieli, nigdy o tym nie mówili. To był mój brudny sekret i zdecydowanie nie byłam gotowa podzielić się nim z grupą mężczyzn w garniturach, którzy mieli w swoich rękach moją przyszłą karierę.
Jednak dwutygodniowa nieobecność nie jest do końca normą (nawet dla przepracowanych, słabo opłacanych, samoleczących się prawników), a gdy tylko wróciłem do pracy, zostałem wezwany do biura wspólnika zarządzającego. Na tym etapie byłem odrętwiały. Przechodzę przez ruchy, desperacko potrzebuję pomocy, ale nie potrafię tego wyartykułować komukolwiek, kto był w stanie mnie wesprzeć. Nie jestem pewien, co dokładnie wydarzyło się tego dnia w jego biurze. Może byłam po prostu zbyt zmęczona dźwiganiem ciężaru mojego sekretu. Może potajemnie wiedziałem, co się stanie, jeśli się wyjaśnię.
Chłopcze, czy ja się wyjaśniłem. Powiedziałem mu wszystko. A potem zostałem zwolniony. Albo tak dobry jak. W następnym tygodniu na moje biurko spadł list z informacją, że niestety nie będzie dla mnie stałego stanowiska pod koniec szkolenia.
Chciałbym powiedzieć, że walczyłem, że wezwałem ich za dyskryminację lub że przynajmniej zwróciłem uwagę na widząc ponownie tego partnera zarządzającego, aby powiedzieć mu, grzecznie, ale bez niepewnych słów, dokładnie, jak bardzo osądzający i zaściankowy było. Ale depresja nie dodaje pewności siebie — niszczy ją. Ja z 2016 roku nie odszedłbym ze spuszczoną głową, ale ja z 2004 roku tak.
Więcej: Nie chcę, aby moje ataki paniki były tym, co pamiętają o mnie moje dzieci
W 2016 roku wciąż mam depresję, ale już się tego nie wstydzę. Nie boję się o tym mówić i jestem pewien, że jak diabli staną w obronie każdego, kto uważa, że choroba psychiczna jest oznaką słabości. Ponieważ nie jestem słaby — jestem silny.