Urodziłem się i wychowałem w Pittsburghu w Pensylwanii w latach 60., epoce, którą niektórzy nazywają Złotym Wiekiem. W 1964 r. weszła w życie ustawa o prawach obywatelskich. Jednak niewiele zmieniło to w sercach i umysłach tych, którzy wierzyli, że jestem gorszy ze względu na kolor mojej skóry.
Więcej: Jak nauczyłem się pozytywnie ukierunkowywać swoje negatywne myśli?
Uczęszczałem do całkowicie białej katolickiej szkoły podstawowej. Wielu rodziców moich kolegów z klasy praktykowało segregację w swoich domach, kościołach i społecznościach. To z tego powodu nigdy nie brali udziału w żadnej z imprez urodzinowych, na które ich zaprosiłem, i dlatego nigdy nie brałem udziału w żadnych nocowaniach ani randkach. Faktura moich włosów i pocałunek słońca na mojej złotobrązowej skórze ukształtowały ich opinie o mnie. Ich sądy o mnie: sierotę, nieczystość, ubogą i niemą. Słyszałem wszystkie te słowa od ich dzieci, gdy dokuczały mi i nazywały mnie dokładnie tymi imionami, których używali rodzice.
Na lekcji religii uczono mnie, że Bóg kocha wszystkich, a to oznaczało mnie, prawda? Nauczyłem się, że mamy być jak Jezus, iść pośród całej ludzkości i być kochający. Zastanawiałem się, dlaczego nie dotyczy to małej „kolorowej” dziewczyny, takiej jak ja, która doświadczała najgorszego rodzaju zastraszania i zastraszania ze strony nauczyciela.
Pani. C z pasją sprawiał, że byłem nieszczęśliwy na każdej lekcji matematyki i geografii. Bez względu na to, jak bardzo bym się starał być niewidzialny, znalazłaby powód, by mnie ośmieszyć w obecności moich rówieśników. Każdej nocy płakałam, modląc się i błagając Boga, aby ją usunął. Kiedy tego nie zrobił, błagałam mamę, żeby przeniosła mnie do kolorowej parafii. Byłem gotów przejść dodatkowe 15 przecznic. Mama zapytała mnie, dlaczego chcę się przenieść.
Powiedziałem jej, że nie mam żadnych przyjaciół, nikt się ze mną nie bawił i powiedziałem jej, jak bardzo wstydziłem się na lekcji historii, kiedy rozmawialiśmy o handlu niewolnikami. Wizerunki niewolników naszkicowane na kartach w moim podręczniku historii były co najmniej obraźliwe: wyskakujące oczy, wydęte jak balony usta, za duże, nieatrakcyjne kobiety. I uważano ich za mniej niż zwierzęta i nigdy nie przypisywano im zasług za zbudowanie tego kraju! Zapytałem mamę, co zrobiliśmy tym, którzy nas nienawidzili? Powiedziałem jej, że czuję się brzydki i nie chcę wracać do tej szkoły.
Więcej: Całe życie walczyłam o to, żeby moje naturalne włosy były piękne
Moja matka powiedziała mi, że o ile wiedziała, jako naród nie zrobiliśmy nic złego. Chciała, żebym zrozumiała, że jestem piękną młodą dziewczyną, która pewnego dnia zmieni świat. Następnego dnia ona i ja spędziliśmy dzień w bibliotece.
Moja mama przedstawiła mnie pięknym kolorowym kobietom w czasopismach i książkach. Pierwszą była Katherine McDonald Wimp (1920-2012), piękna kolorowa kobieta, która była amerykańską piosenkarką jazzową i śpiewała w zespole Duke Ellington. Na pierwszy rzut oka wydawało mi się, że jest biała, ponieważ jej cera była tak jasna. Uzyskała stopień naukowy na Northwestern University w 1942 roku, a tytuł magistra w następnym roku!
Następnie znaleźliśmy Louise Beavers (1902-1962). Przypomniałem sobie, że ją widziałem Pokaz Danny'ego Thomasa. Ta piękność w dużych rozmiarach była aktorką filmową i telewizyjną. Najbardziej znana jest z roli gospodyni w filmie Imitacja życia.
Moja mama powiedziała mi, że te kobiety urodziły się na długo przede mną i musiały stawić czoła wielu wyzwaniom. Powiedziała mi, że były wyzywane, że były nieatrakcyjne i były rozczarowane, zniechęcone i odrzucone. Nawet gdy mieli ochotę porzucić nadzieję, trzymali się, wierzyli w swoje umiejętności i nigdy się nie poddawali.
Fredericka „Fredi” Carolyn Washington (1903-1994) była prawdziwą aktorką dramatyczną, jedną z pierwszych kolorowych kobiet, które zyskały uznanie dzięki swojej pracy na scenie i filmie. Waszyngton był najlepiej znany z roli Peoli, dziewczyny uchodzącej za białą, w filmie z 1934 roku Imitacja życia. Hollywood zakochał się w Waszyngtonie i był gotów umieścić ją jako następną Bette Davis lub Myrna Loy, gdyby tylko zaprzeczała, że jest kobietą koloru. Odpowiedź Waszyngtonu do Obrońca Chicago było:
“Widzisz, jestem potężną dumną dziewczyną i nie mogę za życia znaleźć żadnego ważnego powodu, dla którego ktokolwiek miałby kłamać na temat swojego pochodzenia lub czegokolwiek innego w tej sprawie. Szczerze mówiąc nie przypisuję głupiej teorii biała supremacja i próbować ukryć fakt, że jestem Murzynem z powodów ekonomicznych lub z jakichkolwiek innych, gdybym to zrobiła zgodziłabym się być Murzynem czyni mnie gorszym i że połknąłem całą świnię całą propagandę rozsiewaną przez naszych faszystowsko myślących białych obywateli”.
Nina Mae McKinney (1912-1967) była często nazywana „Czarnym Garbo”. Była utalentowaną, piękną i jedną z pierwszych czarnych aktorek, które pojawiły się w brytyjskiej telewizji.
Joyce Bryant (1916-2004) była pierwszą kolorową artystką, która wystąpiła w hotelu w Miami Beach w 1952 roku. Groził jej Ku Klux Klan, a mimo to bawiła całą białą publiczność. Bryant użyła swojego ziemskiego, zmysłowego głosu, by wypowiedzieć się przeciwko nierówności. Ta brązowa blond bomba była często nazywana „Czarną Marilyn Monroe”. Jest również znana ze swojej idealnej figury klepsydry i srebrzystych włosów.
Dorothy Dandridge (1922-1965) zagrała w Porgy i Bess i parny gorący Carmen Jones, i miał uśmiech anioła. Utalentowana, seksowna aktorka i kolorowa kobieta była pierwszą kolorową kobietą nominowaną do Oscara dla najlepszej aktorki.
Czy ktokolwiek może zapomnieć o Catwoman, która była tak mrucząca w serialu telewizyjnym? Ordynans: Eartha Kitt (1927-2008)?
Ze wszystkich kobiet, o których czytałem, największe wrażenie zrobiła na mnie Hazel Scott (1920-1981). Została uznana za cudowne dziecko w wieku 8 lat. Jej talent zaowocował stypendiami na studia muzyki klasycznej w prestiżowej The Juilliard School w Nowym Jorku. Została pianistką jazzową i klasyczną i użyła swojego pięknego głosu, by wystąpić z Count Basie i dwukrotnie w Carnegie Hall!
W 1969 usłyszałem w radiu dwie piosenki, które wywarły na mnie ogromny wpływ. Negatywne uczucia, które miałem do siebie, zmieniły się, gdy usłyszałem Jamesa Browna śpiewającego: „Powiedz to głośno – jestem czarny i Jestem dumny." Pamiętam, jak następnego dnia poszedłem do szkoły śpiewając z przyjaciółmi, z których byliśmy czarni i z których byliśmy dumni to! Później usłyszałem, jak Nina Simone śpiewa „Być młodym, utalentowanym i czarnym”. Wierzyłem, że napisała tę piosenkę wyłącznie dla mnie. Byłem młody i utalentowany i nie byłem już „kolorowy” ani „Murzyn”. Byłem czarny!
W tak stosunkowo krótkim okresie w latach 60. wszystko zmieniło się z włosów po trwałej i prasowanej na gorąco na całkowicie naturalne. Umyłam włosy i z dumą nosiłam Afro. Moi biali koledzy też się zmienili. Niektórzy z nich myśleli, że fajnie jest przebywać z czarnymi, a niektórzy mieli też Afros.
Z piosenki Simone dowiedziałem się, że byłem czarny jak ropa z bogatych szybów naftowych, czarny jak węgiel w węglu Virginia kopalnie, byłam czarna jak ziemia, na której rosną nasze plony, czarna jak gdy gospodarka ma się dobrze, czarna jak jagoda ze słodkim sok. Byłem uzdolniony i młody, tutaj nie bez powodu, gotowy do wniesienia wkładu.
Jak Brown śpiewał: „Powiedz to głośno i bądź dumny z tego, kim jesteś”, jak Louise Beavers, Eartha Kitt, Joyce Bryant, Nina Mae McKinney, Hazel Scott, Fredi Washington, Dorothy Dandridge i wielu innych, którzy przyszli i odeszli: wiem, że jestem tu z jakiegoś powodu, by doskonalić swoje dary i dzielić się nimi ze światem – i, tak jak ci przede mną, nigdy nie rezygnuję z moich śnić!
Więcej: Musiałem nauczyć moją dwurasową córkę, że przedmieście nie jest dla niej bezpiecznym miejscem
