Sen zaczyna się w kościele, choć nie wiem dlaczego. Żadne z nas nie było szczególnie religijne. Może dlatego, że ostatnio rozmawialiśmy o moim katolickim dzieciństwie?
Powiedział mi, że też chciałby być katolikiem, ponieważ posiadanie papieża było fajne. Wzruszyłem ramionami, nieswojo, zdezorientowany i powiedziałem mu, że zobaczę go później. Nie wiedziałem wtedy, że to i inne dziwaczne bełkot, które zauważyłem, były częścią diagnozy schizofrenii. Dowiem się tego dopiero później – po tym, jak zobaczyłem kształt jego ciała leżącego pod plandeką, którą miejscowi strażacy ukryli przed gapiami.
Ponieważ mieszkamy w małym miasteczku, strażacy znali go i znali mnie. Mimo mojej przepustki prasowej wiedzieli, że lepiej nie pozwalać mi się zbliżyć. Natychmiast mnie odwrócili. „Idź”, powiedzieli. „Wracaj do swojego biura”.
Poszedłem. Nigdy więcej go nie zobaczę.
Miał 21 lat i wrócił z college'u na przedłużonej nieobecności. Pracowałem jako reporter w lokalnej gazecie. Kiedy odezwała się syrena przeciwpożarowa, chwyciłem aparat i notatnik i pobiegłem zdać relację z miejsca zdarzenia, które znajdowało się zaledwie kilka tysięcy stóp od naszego biura. Dowiedziałem się później, że podczas gdy ja redagowałem bezmyślną kopię na ekranie komputera, on biegał bezbłędnie przez wiadukt, przygotowując się do zakończenia życia.
Więcej: Co tracimy, gdy odmawiamy rozmowy o samobójstwie
We śnie zawsze żyje. Śmiejemy się. Żartujemy. To tak, jak było przed schizofrenią, kiedy był facetem, który mnie rozśmieszał, facetem, który sprawił, że czułam się bezpieczna, pierwszym facetem, który powiedział mi, że jestem piękny, facet, który złapał mnie za rękę i wybiegł w alejkę obok kina, pocałował mnie w usta, a potem wybiegł z powrotem na chodnik.
Od 15 lat mam to marzenie raz na kilka miesięcy. A jednak budzę się podekscytowany: wszystko źle zrozumiałem! On żyje!
Szukałem jego nekrologu więcej razy, niż mogę zliczyć.
Zawsze to znajduję.
Siedzę w swoim gabinecie pod tablicą ogłoszeń z jego zdjęciem pośrodku i płaczę.
Jeśli uważasz, że to wszystko brzmi dziwacznie, muszę się z tobą zgodzić. Przez lata pytałem terapeutów, czy coś jest ze mną nie tak. Nie, mówią. Poczucie winy po popełnieniu przez kogoś bliskiego jest powszechne samobójstwo.
Logiczna część mnie wie, że nie mam powodów do poczucia winy. Szacuje się, że co najmniej 90 procent ludzie, którzy popełniają samobójstwo mają jakieś zaburzenia psychiczne, a on miał. Nie sprawiłem, że jego umysł się na nim zbuntował. Nie kazałem mu zeskoczyć z tego mostu.
Zamiast tego walczę ze sobą przez ostatnie kilka miesięcy spędzonych razem. Byliśmy jedynymi dwoma osobami w naszej grupie przyjaciół z dzieciństwa, którzy mieszkali w tym czasie w naszym małym rodzinnym mieście. Byłem tam tylko dla niego. Ale mnie tam nie było.
Byłem świeżo po ślubie, nowy w pracy, która wymagała 60-godzinnego tygodnia pracy. Spędzanie z nim czasu w ciągu ostatnich kilku miesięcy było niewygodne. To nie było takie, jak wtedy, gdy byliśmy nastolatkami. Zawsze podatny na pewną dozę paranoi (pamiętam, że podczas naszej seniorskiej podróży do Waszyngtonu, zrobił kilka komentarzy, że my myśl, że wyrzucą nas z Pentagonu… a to było przed 11 września), jego komentarze stały się mroczne i często wręcz wprost zagmatwane. Czasami wstydzę się powiedzieć, że widziałem go w mieście i zamiast na niego wpaść, wybrałbym inną trasę.
Mówię sobie teraz, że gdybym wiedziała, że jest chory psychicznie, z większym prawdopodobieństwem zaakceptowałabym jego komentarze – i jego. zmagam się z depresją; Wiem, że to nie jest łatwe. A ja byłem dla niego wtedy gównianym przyjacielem.
Więcej: Możesz pominąć wiadomości, jeśli tragedia jest wyzwalaczem dla twojego zdrowia psychicznego
W noc pogrzebu jego matka powiedziała mi, że cierpi na schizofrenię i nagle wszystko nabrało sensu. Ale wtedy było już za późno, by wrócić i powiedzieć: „Przepraszam. Bądźmy znowu przyjaciółmi. Pozwól mi być twoim ramieniem i twoim uchem. Pozwól mi cię kochać bez osądzania”.
Czy to wymówka? Mój umysł mówi tak, ale serce mówi nie.
Czy to by coś zmieniło? Mój umysł mówi nie, ale serce chce krzyczeć tak.
