Mieliśmy wszystko przygotowane na dzień D utraconego zęba: specjalny woreczek, kilka ćwiartek i notatkę od wróżki zębowej. Wtedy mój mąż przypadkowo wyrzucił ząb i wszystko poszło strasznie, strasznie źle.
Byliśmy w hotelowej jadalni, kiedy to się stało. Po rzadkich wakacjach byliśmy w drodze z Florydy do Teksasu, a nasza córka, która od miesięcy bawiła się dolnym siekaczem, wgryzła się w marchewkę i zrobiła wielkie oczy. Z tego, co zrozumiała na temat wróżki zębowej, pieniądze właśnie wypadły jej z ust. To był BFD. Chwyciłam za kubek, żeby schować jej ząb do pójścia spać, a potem zostawiłam ją pod opieką mojego męża, podczas gdy wybiegłam na zewnątrz, żeby zadzwonić do teściów. Ich wnuczka straciła ząb. Zatrzymaj prasy! Byli zachwyceni.
Wróciłem do hotelowego lobby i znalazłem pandemonium. Mój mąż grzebał w workach na śmieci i praktycznie syczał na turystów, którzy wrzucali na wpół zjedzone belgijskie gofry do kosza na śmieci. Zażenowany konsjerż. Moja córka we łzach. Nie musiałem pytać, co się stało, ale i tak zrobiłem.
„Tata wyrzucił mi ząb!” Moja córka płakała. Mój mąż wyglądał na nieszczęśliwego. Nic nie powiedział i dalej grzebał w cuchnących śmieciach, które może wyprodukować tylko Holiday Inn Express sąsiadujący z autostradą. W końcu światło dnia zaczęło gasnąć i położyłem dłoń na jego ramieniu.
– To koniec – powiedziałam, wycierając mu z policzka plamę czegoś, co mogło być kompotem truskawkowym albo ludzką krwią. Zwiesił głowę. Po wyjaśnieniu mojej córce, że zębowa wróżka wie wszystko o przypadkowym zgubieniu zębów i i tak zrobi sobie obchód, uspokoiła się i zaczęła gwizdać przez szczelinę między zębami. Kiedy zasnęła, rozmawialiśmy z mężem szeptem.
– Zamierzam to naprawić – przysiągł z wysoko uniesioną głową. Nie wiedziałem, o czym mówił, aż do następnego ranka.
Obudziłem się, gdy moja córka krzyczała o wróżce zębowej i machała w powietrzu dwoma banknotami. Uśmiechnąłem się sennie. Mój mąż musiał wyjąć jej dwa dolary wina. – To miłe, kochanie – powiedziałam, gotowa się przewrócić. Wtedy coś przykuło moją uwagę. Na jednym z rachunków mogłem odczytać numer. Czy to była dwójka? A zero?
Przysięgam.
"Czterdzieści dolarów?" Krzyknęłam i jeszcze trochę przeklinałam, wyciągając męża z łóżka i do łazienki, żeby… powalcz z nim szeptem i dowiedz się, co go opętało, żeby przez tydzień wypłacić ponad połowę naszego rachunku spożywczego 6-latek.
"Co zrobiłeś?"
– Czułem się tak źle – syknął. „Wyrzuciłem jej ząb”.
– Dwa miesiące – obiecałem – straci kolejny ząb, a zobaczysz, czego dokonałaś. Kazał mi przestać dramatyzować i przewrócił oczami.
Mój mąż znacznie zawyżył stawkę za zęby w domu. Moja córka straciła kolejny ząb i spojrzała sceptycznie na ćwiartki, upierając się, że jest pewna, że wróżka zębowa to naprawi. Mój mąż, zawsze frajer, zostawił piątaka pod jej poduszką. Więcej przekleństw ode mnie. Następnemu ząbkowi nie towarzyszyła zwykła słodka wiadomość, którą napisała moja córka i przyszła tylko z ostrzeżeniem: „Obserwuję cię”.
To musiało się skończyć. Jechaliśmy przez wiele miesięcy bez utraty zęba, a potem, tego lata, wyrwała kolejny. Mąż wyjechał do pracy i postanowiłam położyć kres szaleństwu. Pięćdziesiąt centów. Jasne, było to niskie jak na dzisiejsze stawki, ale biorąc pod uwagę poprzednie wypłaty, uznałem to za więcej niż sprawiedliwe.
Następnego ranka córka przyszła do mnie ze spowiedzią. Wiedziała, że istnieje nie ma czegoś takiego jak wróżka zębowa. Założyłem, że byłem zbyt skąpy, a jig był gotowy, ale powiedziała mi, że zawsze podejrzewała, od pierwszej nocy. Przeprosiła i zaoferowała, że na kilka miesięcy zrekompensuje jej kieszonkowe, aby zrekompensować jej długi oszustwo. Uściskałem ją i powiedziałem, żeby się tym nie martwiła, ale nie mówiła przyjaciołom tego, co wie. Wtuliła się w moje ramię, cała przytulnie i słodko.
"Mamusia?"
"Tak kochanie?"
„Nie mów tacie, że wiem, dobrze? Może się zasmucić.
Uścisnąłem ją. – Poza tym – szepnęła mi w ramię – oszczędzam na klocki LEGO.
Więcej o zębowej wróżce
Prawdziwe mamy dzielą się: Co wróżka z zębami przynosi do twojego domu?
Ile płaci wróżka zębowa?
Czy wróżka zębowa jest rzeczywiście dobra dla dzieci?
