W 2010 roku byłam młoda, zdrowa, cieszyłam się gorączkowym i ekscytującym życiem w moim przybranym rodzinnym mieście Los Angeles. Kiedy późną zimą odkryłem, że jestem w ciąży, byłam zachwycona: do końca roku przystosowywałam się do kalifornijskiego życia z noworodkiem — moim synem.
Ale ciąża wkrótce okazało się trudne. Zamiast łatwości, z jaką zdrowa 28-letnia kobieta spodziewa się przepłynąć przez macierzyństwo, poczułam się sparaliżowana przez rozdzierające bóle głowy. W gabinecie położnika powiedziano mi, że po prostu doświadczam „migreny ciążowej”, a częsty efekt uboczny wahań hormonówi powiedziałem, żebym zredukował mój poziom stresu.
W piątym miesiącu objawy się pogorszyły. Pewnej nocy moja lewa noga dziwnie zwiotczała, bolała i była bezużyteczna. Do rana w ogóle nie mogłem po nim chodzić. Zadzwoniłem po karetkę; na izbie przyjęć lekarze powiedzieli mi, że ból i drętwienie spowodowane było przyciśnięciem dziecka do nerwu kulszowego. Szpital odesłał mnie do domu, gdzie nadal odmawiałem: oprócz bólu i niemożności chodzenia, Budziłem się przez noc trzęsąc się z drżeniem, szczękając zębami w ciepłym Los Angeles lato. Do tej pory byłem cotygodniowym gościem na izbie przyjęć; to była moja pierwsza ciąża i nie wiedziałam, czego się spodziewać, ale lekarze byli równie zakłopotani jak ja moim stanem.
Był lipiec, kiedy zdecydowałam, że wracam do domu. Kolumbia w Południowej Karolinie jest daleko od Zachodniego Wybrzeża, ale ciąża wyczerpała mnie fizycznie i emocjonalnie; „pójście do domu, do mamy” – gdzie będę się o mnie bez końca troszczyć – wydawało się najbezpieczniejszą decyzją, zarówno dla mnie, jak i dla mojego nienarodzonego syna.
Ale w Kolumbii mój stan stał się jeszcze bardziej niebezpieczny. Pewnego ranka obudziłem się w niewytłumaczalny sposób w szpitalnej sali, zdezorientowany, otoczony przez moją rodzinę. Siostra wyjaśniła mi, że byłem w szpitalu 30 dni… a mój syn Liam urodził się dwa tygodnie wcześniej. Historia była niezrozumiała. Dowiedziałem się wszystkiego, co przydarzyło się Liamowi i mnie po fakcie.
Miesiąc wcześniej, pewnego popołudnia, moja matka znalazła mnie w łóżku w trakcie masywnego ataku i zadzwoniła pod numer 911. W szpitalu lekarze stwierdzili, że podczas pobytu w Kalifornii przeszłam już dwa udary — udary przypominające objawy ciąży. „migreny ciążowe” w rzeczywistości krwawiły do mózgu i był to powód, dla którego strasznie bolała mnie głowa. Utrata używania lewej nogi nie była uszczypniętym nerwem kulszowym, ale drugim objawem udar mózgu, a do czasu przeprowadzki do Kolumbii straciłem większość lewego boku. Zanim zostałem przyjęty do szpitala, lekarze stwierdzili również, że mam niewydolność serca; myśląc, że ma to związek z ciążą, wprowadzali mnie i wyprowadzali ze śpiączki, aby wywołać poród i umożliwić mi poród. Liam został urodzony miesiąc wcześniej, drobny, ważący zaledwie cztery funty, ale w cudownym zdrowiu.
Niemniej jednak mój stan nadal się rozwijał. Lekarze wkrótce wskazali problem: zapalenie wsierdzia, infekcja serca. Pracując nad jego leczeniem, odkryli również ogromną przeszkodę: zniszczona zastawka mitralna. Praca mojego serca była niebezpiecznie niska; „frakcja wyrzutowa” mierzy ilość krwi pompowanej przez serce, a moja działała na poziomie zaledwie 10 procent. Lekarze zamknęli mnie; moje ciało przygotowywało się do śmierci.
Chociaż szybko zostałem umieszczony na liście przeszczepów serca, nie żyłbym wystarczająco długo, aby go otrzymać. Co godne uwagi, mój chirurg kilka dni wcześniej odbył rozmowę w przelocie o nowe urządzenie serca — maleńki implant, który naśladuje ruchy serca, jednocześnie pozwalając mu na naprawę i powrót do pełnej sprawności. Nigdy tego nie próbował, ale w tym momencie nie mieliśmy opcji; moja rodzina zgodziła się na zabieg, a producenci urządzeń szybko polecieli do Południowej Karoliny, aby szkolić się w jego zakładaniu i użytkowaniu. Moje złamanie wyrzutowe wymagało pełnej pomocy, a gdy implant został usunięty tydzień później, moje serce było zdrowe i całe. Obudziłem się po miesiącu w szpitalu.
Początkowo okoliczności mojego stanu zdrowia połączone z narodzinami syna były przytłaczające. Napad też skomplikował sprawy: moja pamięć była zamazana, jakby wymazano poprzednie dwa lata. Byłaby to powolna droga do powrotu do zdrowia: dni w placówkach odwykowych i poza nimi, ponowne uczenie się, jak się odżywiać i chodzić. Po dwóch tygodniach ich całodobowej opieki moja rodzina wróciła do pracy i do swoich rodzin, a ja zostałam sama, aby opiekować się sobą i noworodkiem.
Liam i ja to zrobiliśmy i dzisiaj kwitniemy. Mimo to, jako kolorowa kobieta, uczę się po moim doświadczeniu na temat niszczycielskie statystyki dotyczące naszej śmiertelności matek był również otrzeźwiający. Choć jestem wdzięczna za diagnozę i leczenie na światowym poziomie, zastanawiam się również, dlaczego te przyszły tak późno i przy tak ogromnych kosztach. Jednocześnie sam charakter ciąży oznaczał, że byłam regularnie widywana i traktowana poważnie przez personel medyczny, który służył pomocą; jeśli moja ciąża była przyczyną moich udarów, ataków i niewydolności serca, było to również błogosławieństwo, które zapewniło mi pomoc.
Dziś opowiadam o mojej historii, aby pomóc innym. Wiele wspólnych ciąża objawy mogą maskować znacznie poważniejsze powikłania: niektóre naśladują niewydolność serca lub wyglądają jak migreny lub utrata apetytu – wszystkie objawy typowej zdrowej ciąży. Choć moje doświadczenie było okropne, nie zamieniłbym tego: jestem wdzięczny, że żyję i mam syna, i jestem tak wdzięczny, że mogę uświadomić kobietom w ciąży.
— przez Iman Dorty
