To było gorzko bolesne rozwód, ale wkraczaliśmy w nową normalność i postanowiliśmy wznieść toast kilkoma lampkami wina.
Czułem się taki światowy i dojrzały. Kontrowersyjne kłótnie były już za nami i oto byliśmy — dwoje dorosłych, którzy kiedyś byli głęboko zakochani, rozmawiając w tym samym pokoju o naszej wątłej przyszłości jako współrodziców 3-latka, którego oboje uwielbiamy.
Znowu mnie rozśmieszył. Rok temu myślałem, że śmiech jest niemożliwy. Ale z tym śmiechem jedna niemożliwość ustąpiła miejsca serii dodatkowych niemożliwości. Dwa tygodnie później test ciążowy potwierdził to, co już wiedziałam z nudności: mój były mąż mnie powalił.
Oficjalnie oszalałem.
W ciągu godziny zadzwoniłam do siostry i przekazałam jej nowiny. Odpowiedziała śmiechem i głośnym, ale uprzejmym: „Co do diabła?” Co do diabła, rzeczywiście. Tak ciężko walczyłam o powrót do poczucia normalności, a pewnej nocy z moim byłym mężem i kieliszkiem wina ponownie wysadziłem mój świat. Noc zamieniła się w dni łez i pytań zasypywanych sufitem i muszlą klozetową.
Podczas jednej szczególnie intensywnej godziny z mdłościami mój umysł wrócił do czterech lat temu, kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży z moją córką. Byłem na Haiti po trzęsieniu ziemi, które wstrząsnęło Port-au-Prince, kiedy wziąłem udział w teście, który powiedział mi, że życie nigdy nie będzie takie samo. Okoliczności były wtedy inne — byłam zamężna, starałam się o dziecko, miałam dom i miałam pracę ze stałą pensją i świadczeniami — ale mimo to mój świat był wstrząśnięty.
Może właśnie to robią ciąże. Rzucają nam wyzwanie, pytają, czego chcemy od życia i żądają odpowiedzi, gdy nie możemy jej mieć. Robią to, kiedy ciąża jest planowana, a kiedy nie. Nie ma ucieczki od wstrząsającej ziemią wiadomości o maleńkim embrionie roszczącym prawo do naszego życia.
Potem, tak szybko, jak mój świat wywrócił się do góry nogami, naprawił się w niewłaściwy sposób. Mój były mąż, moja siostra i ja siedzieliśmy oszołomieni i płacząc w pokoju sonografa, gdy zobaczyliśmy, że opuściło nas bicie serca mojego embrionu. Zniknęła w jednej chwili, tak jak uczyniła ją domem w moim sercu. Jasność tej chwili uderzyła we mnie jak ciężarówka Mack. Proszę. Proszę wróć. Nie obchodzi mnie, czy skomplikujesz mi życie, i nie obchodzi mnie, czy pomylisz relację, jaką mam z twoim tatą. Proszę, po prostu nie odchodź.
Moje dziecko nie posłuchało mnie i odeszła. Mój były mąż i ja spojrzeliśmy na siebie i zapytaliśmy, dlaczego ten cud spadł na nas, a potem zniknął w jednej chwili.
Więcej o ciążach niespodzianek
Nie mogę być teraz w ciąży!
Czy naprawdę możesz być w ciąży, nawet o tym nie wiedząc?
Świąteczne cuda? Kobiety roszczą sobie dziewicze ciąże
