Jest 4:30. Stacja St. Pancras jest zimna i w większości pusta, rodzaj osuszonej pustki, która przewiduje drugi wzrost. Dziewczyna za ladą kawiarni uważa, że należy zachować rezerwę, a kiedy zostawiam napiwek, rumieni się. Popijam kawę, po czym odwracam się twarzą do stacji. Czarny, dwa cukry. Nie spałem ostatniej nocy, ale nie obchodzi mnie to. Jadę do Paryża.
Kilka minut później głos mówi mi, że mój pociąg wsiada. Opuszczam peron i zaczynam szukać swojego rzędu, wyłapując różne języki, gdy wchodzę dalej do samochodu. Opadam na swoje miejsce i następnym razem, gdy otwieram oczy, jestem w Paryżu.
Wycieczka, na którą się zapisałam na ten dzień, zbiera się na peronie tuż przy Gare du Nord, gdzie nasz przewodnik liczy pracowników. Przykuwa moją uwagę swoim charakterystycznym francuskim śpiewem, podnosząc ostatnie słowa każdego zdania o kilka oktaw, jakby zadawała pytanie, na które muszę odpowiedzieć. Decyduję więc, że niezaprzeczalnym urokiem paryżan jest to, że domagają się, by były uważnie brane pod uwagę, od świadomego sposobu, w jaki idą, do słodkiej kadencji, która gra nad każdym ich słowem.
Kiedy moja grupa zmierza w kierunku naszego statutu, zauważam, że większość z nich jest żonata. Trzecie koło dla co najmniej sześciu różnych par, pozwalam im wybrać miejsca i ostatecznie siadam na siedzeniu przy oknie w kierunku przodu autobusu.
Łuk Triumfalny, Notre Dame, Musée d'Orsay. Widzę je w stylu flipbookowym, ale z prawdziwym kolorem i ruchem. Zanim się zorientuję, wstaję z miejsca i jestem w kolejce do rejsu statkiem po Sekwanie z wyraźnym widokiem na Wieżę Eiffla.
Na najwyższym pokładzie stoję pod cieniem Wieży Eiffla i słyszę, jak Louis Armstrong myśli sobie: „Co za Cudowny świat." Widzę pary, które same w sobie nie wyróżniają się niczym szczególnym, ale razem wydają się być oświetlone przez coś, co ja nie widzę. Są w Paryżu i są zakochani. Jestem w Paryżu i jestem w — nie jestem w niczym, a ta wolność daje spokój, którego doświadczasz tylko kilka razy w życiu, jeśli w ogóle.
Zapamiętuję szczegóły, sposób, w jaki słońce uderza w zamki na Pont des Arts i jak Louis Armstrong głos nabrzmiewa, gdy płyniemy pod pozłacanym mostem, myśląc o tym, jak mógłbym opowiedzieć tę historię pewnego dnia, kiedy będę zadomowiony. Jak byłem w Paryżu, kiedy ani on, ani ja nie byliśmy jeszcze on i ja, jedyny raz czułem się cały.
Łódź dokuje, jak to często bywa, i jadę windą na Wieżę Eiffla do Le Jules Verne, gdzie wypijam kieliszek szampana i podziwiam 360-stopniowy widok na Ogrody Trocadéro. Jestem we śnie, więc zapominam o bezsenności.
Kiedy sobie przypominam czas, dołączam do mojej grupy w autobusie, by wyruszyć w podróż powrotną na Gare du Nord. Gdzieś pomiędzy tym miejscem a 10. dzielnicą zdaję sobie sprawę, że potrzebuję kolejnej kawy na podróż powrotną do Londynu i postanawiam zatrzymać się w kawiarni naprzeciwko dworca.
Przy drzwiach siedzi mężczyzna z kubkiem na drobne i pięcioma pluszowymi psami, które starannie ułożył wokół miski z wodą. Mówi do mnie coś po francusku. Muszę się tak długo gapić, żeby zdał sobie sprawę, że nie rozumiem, więc powtarza po angielsku: „Wszyscy potrzebujemy wody”. On się uśmiecha prawdziwy uśmiech i odwzajemniam przysługę, bo to jest Paryż, a nawet coś tak smutnego i dziwnego jak scena przede mną poetycki.
Gospodyni sadza mnie przy stoliku na zewnątrz, gdzie mogę obserwować ludzi wchodzących i wychodzących z metra. W Paryżu prawie wszystkie krzesła w kafejkach na chodnikach są skierowane w stronę ulicy, tak jakby same ulice były warte zapamiętania.
Przywołując mnie z powrotem na baczność, mój kelner prosi o moje zamówienie i mówi, że jestem bardzo ładna, co wiem, że jest kłamstwem, ponieważ nie spałam już od 36 godzin, ale śmieję się i i tak mu dziękuję. Pyta, skąd jestem, a ja mu mówię.
“Twój pierwszy raz w Paryżu, petite fille!” Mruga i kontynuuje: „Sztuką jest wyjść z domu, tak?”
Myślę, że prawdziwa sztuczka polega na tym, żeby iść. Zanim będziesz miał powód, aby odejść lub osobę, z którą możesz odejść, zakochaj się w miejscach, które tylko czytałeś o i wyjdź, wiedząc, że jeśli takie miejsce jak Paryż jest w zasięgu, to każda inna piękna rzecz jest bliżej niż ty myśleć.
Kiwam mu głową, ale wiem lepiej.
Powiązane artykuły
Moje nowe wymagania dotyczące związku, dzięki Billowi Murray
Dlaczego twoja ukochana osoba może nie być twoją bratnią duszą
Dwie międzyrasowe amerykańskie pary mówią wszystko
