Dużo rozmawiam z mamą. Ona już nie żyje, ale nadal dużo rozmawiamy. Pytam ją, czy pamięta te niezliczone sesje lustrzane, które spędziła na rozkładaniu swojego ciała, szczypaniu w dołeczkach na udach, piciu Tabu i podgryzaniu tostów Melba.
T
T„Co za strata”, mówiła, „kiedyś… mieć ciało, a ja go nienawidziłem! Teraz nie mam nic!”
t „Powinnaś, mogłabym, chciałabym mamo”, mówię. „Co zamierzasz teraz z tym zrobić? Jesteś martwy… "
t Dorastałem, gdy Elle Macpherson sprzedawał Tab, i chociaż miałam zaledwie 7 lat, kiedy ta reklama była emitowana, wiedziałam, po prostu widząc tęskny wyraz twarzy mojej mamy, gdy widziała 17-letniego McFierce'a spacerującego po plaży… Wiedziałem, że jest coś strasznie nie tak ze sposobem, w jaki spojrzał. Moja mama i ja mieliśmy to samo ciało. Byliśmy niscy z mocnymi udami. Niektórzy mogą powiedzieć „grube uda”. W rzeczywistości wielu to zrobiło, głównie w postaci mojej mamy, babci i ciotki. Nieustannie dyskredytowali nasze uda. I wiedziałem, że mieli rację, że nasze masywne uda są czymś, czego należy się wstydzić, bo jeśli wyglądasz jak Elle Macpherson, zwracasz na siebie uwagę. Gdybyś wyglądała jak ja, musiałabyś wylać wiadro wody na głowę męża, żeby się do ciebie przyznał.
t Dorastając, każdego ranka obserwowałem, jak mama wchodzi na wagę. Potem przeklinała go i gwałtownie kopała pod szafą. Ta rutyna jest częścią moich najwcześniejszych wspomnień o niej i trwała większość jej życia. Chciała tak źle stracić te ostatnie pięć funtów.
T 
t Aż pewnego dnia zaczęła tracić na wadze. Nie było to spowodowane jej ścisłą dietą wegańską ani jednym z wielu urządzeń „jak widać w telewizji”, które kupiła Spocony do Oldies, ten Pochłaniacz, ten Gazela, Oksycyza (mieliśmy te wszystkie rzeczy plus więcej). Zaczęła tracić na wadze, ponieważ jej ciało nie było już zdrowe. Zdrowe ciało utrzymuje zdrową wagę. Moja mama zawsze miała bardzo zdrową wagę. Ale nie mogła się zaakceptować. Nie mogła zaakceptować swoich krzywizn, grzbietów, guzków. Nie mogła zaakceptować tego, kim była z natury.
t Pewnego wieczoru, miesiąc lub dwa przed jej utratą, siedziałem obok niej, gdy leżała spokojnie w szpitalnym łóżku. Weszła pielęgniarka, aby sprawdzić jej parametry życiowe i zbadać jej ciało. Kiedy pielęgniarka zdjęła kołdrę, mama zauważyła jej nogi. „Co się stało z moimi udami?” zapytała. "Co się stało? gdzie oni poszli?" ona płakała. Jej uda nie były już mocne i zdrowe. Nie było już dołków, cellulitu, tłuszczu, mięśni, nic. To była tylko skóra na kości. W końcu miała cienkie uda.
t Ale nie tego chciała.
t Miałem 20 lat, kiedy straciłem mamę. I podobnie jak moja mama, miałem bardzo zajadły związek z moimi udami. Ale wszystko się zmieniło po jej śmierci. Obserwowałem, jak przez całe życie miała obsesję na punkcie zmiany zdrowego ciała. Dopóki nie było już zdrowe, po prostu chciała to odzyskać. Wszyscy to zrobiliśmy.
t Postanowiłem objąć moje krągłości. Wiedziałem, że nie będę w stanie radykalnie zmienić swojego kształtu, chyba że zachoruję z powodu zaburzeń odżywiania lub choroby organicznej. Wiedziałem, że moim przeznaczeniem było posiadanie silnych ud i nie chciałem spędzać życia na walce z tym. Chciałem spędzić moje życie bycie w moim życiu. Chciałam aktywnie angażować się w świat i nie czekać, aż będę miała na to mniejsze dżinsy.
t I tak zrobiłem. Zaakceptowałem to, kim jestem. I te moje uda pomogły mi biegać w maratonach, pomogły mi zachować równowagę, kiedy stałem kołysząc moje dzieci do snu, pomogły mi podtrzymali dwie ciąże, pomogli mi nauczyć mojego 2-latka kopać piłkę nożną, trzymali mnie i prowadzili przez smutek i przez radość. Nie mogę ich zmienić. I już nie chcę.
t Sposób, w jaki mama się podrywała i torturowała, nauczyła mnie, że zdrowe ciało to dar. A czepianie się tego, bicie i płacz nad tym jest marnotrawstwem. Zdałem sobie sprawę, że jedyne, co mogę zrobić, to wziąć to ciało i zaopiekować się nim. Musiałem spróbować utrzymać go w zdrowiu, używać go i cieszyć się nim, póki jeszcze go miałem. I tak odzyskałam radość w moim ciele.
t Leora Fulvio jest autorką Odzyskiwanie się od objadania się i założycielem Wyzdrowieć, społeczność internetowa wspierająca ludzi w leczeniu napadów objadania się i bulimii.
