„Właściwie to nie pamiętam pierwszego ciosu”, mówi Jen Smith, zanim dodała cicho, „ponieważ tak naprawdę nie był to cios. Myślę, że gdybym miał powiedzieć, gdzie to się zaczęło, to zaczęło się od popchnięcia mnie na ścianę. Złapał mnie za ramiona, podniósł i przycisnął do ściany”.
Jen Smith i Janay Rice nie mają ze sobą prawie nic wspólnego, z wyjątkiem jednej ważnej rzeczy: oboje zostali z mężczyzną, który ich wykorzystywał. A Jen chce się upewnić, że Janay (i wszyscy inni w agresywnym związku) usłyszą jej historię o #dlaczego została.
„O co była kłótnia?” Zapytałam.
– Nie pamiętam – mówi ponownie. Jen nie jest nieśmiała, gdy mgliście opowiada o swoim ośmioletnim, pełnym przemocy związku – w rzeczywistości cierpi utrata słuchu w prawym uchu i zaburzenia pamięci spowodowane częstym uderzaniem jej głową w różne rzeczy. Pamięta, jak pierwszej nocy uderzyła w ścianę. Nie pamięta, kiedy kopnął ją w głowę. Ale dzięki stosowi akt medycznych przed nią wie, że kopnął ją tak mocno, że złamał jej czaszkę, pozostawiając jej trwałe wgniecenie zamiast wspomnienia. Jen była w trzecim miesiącu ciąży, kiedy to się stało.
Jen poznała Briana na pierwszym roku studiów. To pierwsza rzecz, którą chce, żebyś o niej wiedział: że jest mądra i spełniona. Posiada zaawansowany stopień naukowy i jest powszechnie szanowana w swojej dziedzinie. „Nie jestem stereotypem maltretowanej żony” – upiera się. Pauza. – Ale może nie ma.
Niestety Jen ma rację. Ponieważ jedna na pięć kobiet doświadcza w swoim życiu jakiejś formy napaści domowej, ofiary są w różnym wieku, w różnym wieku i w różnym wieku. Jeśli incydent z Ray Rice czegoś nas nauczył, to tego, że tak wiele rzeczy dzieje się za zamkniętymi drzwiami. Kiedy media rozrywają Janay Rice na strzępy, zastanawiając się, dlaczego poślubiła faceta, który pozbawił ją przytomności, a następnie wyciągnął jej ciało z windy, Jen nie zastanawia się. Ona wie.
Po rocznym umawianiu się z Brianem Jen zaszła w ciążę. To był wypadek i żadne z nich nie było przygotowane do zostania rodzicami, ale postanowili zrobić „właściwą rzecz” i wziąć ślub. Jen wprowadziła się do Briana i wtedy wszystko zaczęło się pogarszać. Mówi, że stał się naprawdę zazdrosny o każdego, z kim spędzała czas, bez względu na płeć czy związek z nią, więc zaczęła odwoływać plany tylko po to, by zachować spokój. Ale nic, co zrobiła, nie usatysfakcjonowało go i ich argumenty szybko przerodziły się w krzyki. Wkrótce ledwo rozpoznała dziewczynę w lustrze. Powiedział jej, że jest brzydka i głupia, że jest jedyną osobą, która kiedykolwiek ją pokocha.
„Brzmi to tak banalnie, tak typowo, że wstydzę się nawet powiedzieć to na głos” – wzdycha Jen. Mówi, że rozpoznała nawet wtedy, gdy to się działo, że to nie było w porządku, ale mówi też, że w pewnym stopniu mu wierzyła. Jednym z powodów, dla których zawsze była taka ponadprzeciętna, było to, że nigdy nie wierzyła, że jest wystarczająco dobra i że nikt nigdy jej nie pokocha, jeśli nie będzie idealna — więc po prostu potwierdzał to, co ona już wiedział. Poza tym kochała go.
„Wiem, że to brzmi szalenie, ale naprawdę go kochałam. Jego tata go bił i byłam jedyną osobą, której o tym opowiadał. To znaczy, płakał na moich kolanach, mówiąc mi. Pomyślałem tylko: „Pomogę ci przejść przez to. Jeśli będę cię wystarczająco kochać, uzdrowi to wszystko, co jest w środku”.
Urodziła się ich córka i pobrali się, ale podczas gdy na ich ślubnych zdjęciach wszystko było jak z obrazka, werbalne nadużywać nasiliło się do tego stopnia, że Jen mówi, że ledwo się poznała. Zniknęła bezczelna, szczęśliwa dziewczyna, która nie pozwalała nikomu mówić jej, co ma robić. Teraz chodziła po skorupkach jajek, starając się uniknąć kolejnego ataku. To dlatego, jak mówi, nie zrobiło jej to wrażenia, gdy po raz pierwszy położył na niej ręce.
„Ludzie nie rozumieją mentalnego zamieszania, które ma miejsce. Czułem, że to po prostu nieuniknione. To znaczy, nie chciałem, żeby to się stało, ale nie byłem zaskoczony, kiedy to się stało. Czułem, że to do mnie przyszło i… tak się stało”.
W rzeczy samej. W ciągu dwóch lat Jen była w ciąży z drugim dzieckiem i wtedy użył jej głowy jak piłki nożnej, wysyłając ją na pogotowie. Kiedy przeglądam jej ogromną dokumentację medyczną, zdumiewa mnie nie lata udokumentowanych nadużyć i obrażeń ani kompletność notatki. Raczej powala mnie to, czego tam nie ma: pomoc. Nikt nie zaoferował jej żadnej pomocy poza pobieżną wizytą u pracownika socjalnego, którego zwolniła, mówiąc jej „Wszystko w porządku”, gdy wsunęła się z powrotem w swój biznesowy garnitur i próbowała nałożyć korektor na swoje dwoje czarnych oczu. Tak bardzo chciała w to uwierzyć, że może potrafiła sprawić, by inni też w to uwierzyli?
W tym momencie zadaję pytanie w umyśle wszystkich, pytanie, które ludzie zadają Janay, pytanie, które ludzie zadają każdemu ocalonemu przemoc domowa: „Więc dlaczego z nim zostałaś?”
– Nie pamiętam – odpowiada automatycznie. Kiedy wyjaśniam, że niekoniecznie mam na myśli ten konkretny dzień, ale raczej w ogóle jej twarz się marszczy. – Nie powinienem, teraz to wiem. Powinienem był wyjść.
Mówi, że po prostu czuła się „tak schrzaniona” i wiedziała, że naprawdę jest tym, za kogo się podaje. Mówi, że była w ciąży i bała się stracić jego wsparcie. Mówi, że jej rodzice byli rozwiedzeni, a ona tego nie chciała. Mówi, że pamiętała czułego mężczyznę, którego poznała po raz pierwszy i nadal go kochała. Mówi, że musiała chronić swoje dziecko, że Brian był dobrym tatą, ale miał niewielkie doświadczenie w opiece nad ich córką, a ona była zdenerwowana typowym napadem złości malucha wywołującym wściekłość.
Mówi, że była jedyną, która potrafiła wszystko połączyć. Mówi, że wykonała tak dobrą robotę, przekonując ludzi, że jest superwoman, że nawet nie wiedziałaby, jak powiedzieć im prawdę, gdyby to wszystko nie brzmiało jak kłamstwo. Mówi, że myślała, że będzie mu przykro – i tak było – i mogliby rozpocząć nową normalność.
Mówi tak wiele rzeczy tak smutno, że jest mi bardzo przykro, że zapytałem. Ale kiedy pytam ją, co sprawiło, że w końcu zdecydowała się go opuścić, jest bardzo jasna w tej odpowiedzi.
Pewnej nocy, kiedy jej syn miał zaledwie kilka miesięcy, Brian znów zaczął się z nią kontaktować. Kupił nowy, drogi telewizor, a ona skrytykowała go w obecności jego kumpli za to, że wydał zbyt dużo pieniędzy, kiedy byli już głęboko zadłużeni. Krzyknął i sięgnął, żeby ją złapać, ale tym razem uciekła. Przytulała dziecko do piersi i była przerażona, że Brian spudłuje i zamiast tego go uderzy. Więc zabarykadowała się i dziecko w łazience, tylko zdając sobie sprawę, że zapomniała o córce, kiedy usłyszała cichy głos dziecka błagającego ojca, by wypuścił mamę. „Nie krzywdź mojej mamy, proszę, nie krzywdź mojej mamy”.
Jen nie pamięta krzyków, ale najwyraźniej robiła to wystarczająco długo i na tyle głośno, że sąsiad wezwał policję. Kiedy gliniarze otworzyli drzwi, rozpoznała jednego z oficerów jako ojca starego przyjaciela. Jego oczy wypełniły się łzami, kiedy ją zobaczył. Mówi, że prawdopodobnie nie słuchałaby nikogo innego, ale ten mężczyzna znał jej rodzinę, znał ją od lat, znał starą Jen. Więc kiedy posadził ją w radiowozie i powiedział: „On cię zabije. Musisz odejść – w końcu kliknął.
Ponieważ w tym czasie nie miała żadnych obrażeń, policja tylko zmusiła Briana do odejścia, ale wcześnie rano zabrała swoje dzieci i kilka toreb i poszła do domu swojej mamy.
Minęły dwa lata, a postępowanie rozwodowe wciąż się nie zakończyło. Brian walczył z nią na każdym kroku, nawet próbując uzyskać wyłączną opiekę nad swoimi dziećmi i używając dowód na jej problemy z pamięcią i depresję — problemy, które ma tylko dzięki niemu — jako dowód, że jest niezdolna mama. Na szczęście sędzia przejrzał to i wydał jej zakaz zbliżania się. Stres sprawił, że jest jeszcze bardziej chora, więc teraz jej matka zajmuje się głównie dziećmi. Straciła pracę. Mimo to jest przerażona, że ją odnajdzie i spełni obietnicę, że ją zabije.
To ostatnia rzecz, którą chce, żebyś o niej wiedział: naprawdę nie ma na imię Jen. Chociaż mówi, że nie wstydzi się mówić o swoim doświadczeniu – w rzeczywistości zgodziła się na ten wywiad, mając nadzieję, że pomoże innym w jej sytuacji – nalegała, abyśmy zmienili nazwiska i zidentyfikowali szczegóły. Bo w końcu, mimo że to jest teraz jej życie, nadal musi żyć na jego warunkach.
„Nie znam Janay i może nie wiem dokładnie, dlaczego została, chociaż myślę, że rozumiem”, mówi, „Ale wiem jedno: zrobi to ponownie”.
Aby uzyskać więcej informacji na temat nadużyć lub uzyskać pomoc, skontaktuj się z: Krajowa Infolinia ds. Przemocy w Rodzinie.
Więcej na ten temat
Wydaje się, że nikt nie zadaje pytania na temat #whyistayed
Bycie świadkiem przemocy domowej: wpływ na dzieci
Analityk ESPN mówi, co wszyscy myślimy o taśmie Ray Rice (WIDEO)