Jak długo byłeś sam? Jesienią ubiegłego roku zdiagnozowano u mnie chorobę, która posunęła się do stanu całkowitego osłabienia i od 10 miesięcy jestem w domu. W rezultacie najdłużej byłem całkowicie sam to około pięć tygodni z rzędu, z około siedmiu krótkimi przerwy ze strony kierowców dostarczających artykuły spożywcze — którzy cofali się o krok ode mnie, gdy bełkotałem o czymkolwiek, cokolwiek.
Dochodzę do siebie po ciężkim niedoborze witaminy B12, który niszczy ochronną osłonkę mielinową wokół moich nerwów, mózgu i rdzenia kręgowego. Ten proces powoduje uszkodzenia całego ciała, ale najistotniejszym objawem są problemy z chodzeniem. W złe dni chodzę jak ciężarny robot ze sztywnymi ruchami i wygiętymi nogami.
Mieszkam samotnie na dole kompleksu mieszkalnego, który schodzi w dół do wspaniałego kanionu porośniętego drzewami. Spokojna? O mój Boże, więc tak. Ale także całkowicie nieunikniony, ponieważ nie mogę prowadzić. Słynny transport był ważnym powodem, dla którego przeprowadziłem się do Portland, ale mój przystanek autobusowy znajduje się na szczycie tego wielkiego starego wzgórza. Równie dobrze mógłby to być Everest.
Więcej: Jak niedobór witamin prawie mnie sparaliżował
Moi bliscy lokalni przyjaciele są potężni pod względem jakości, ale bardzo nieliczni – i mają własne intensywne życie. Tej zimy tak bardzo mnie bolało, że zwykle nie chciałem nikogo widzieć. To po prostu bardzo bolało, a ja po prostu nie miałam energii.
Ostatnio sytuacja się poprawia. Byłem „zdolny do ludzi” przez około 15 procent czasu. (Woo!) Ale odkąd to wzgórze stało się moim spokojnym więzieniem prawie rok temu, przez 95% czasu byłem sam.
To było naprawdę trudne. Nie ma potrzeby omijania tego na palcach. W niektóre dni czułem się opuszczony i racjonalny lub nie, czułem się, jakbym w ogóle nikogo nie miał – jakbym zniknął, a świat beze mnie był po prostu piękny i elegancki. (Zdecydowanie postanowiłem zapuścić trochę prawdziwych korzeni, kiedy stąd wyjdę.) To był jeden z najczarniejszych okresów w moim życiu, a w niektóre dni szczerze nie wiedziałem, czy wyjdę z tego drugiego Strona.
Ale kiedy oddalam się od mrocznych czasów, staje się jasne, że to doświadczenie było naprawdę niezwykle korzystne. Stawienie czoła ciemności przynosi prawdę i pomogło mi wyraźniej widzieć. Udało mi się naprawdę pomyśleć o tym, czego chcę od życia i związków. Zrobiłem kilka naprawdę solidnych celów i udało mi się zyskać zdrowsze spojrzenie na moją przeszłość. (Ponadto, w końcu musiałem wyrosnąć brwi, aby znaleźć mój „naturalny łuk” bez nikogo, kto widzi futrzaną scenę, huzzah.)
Innym zabawnym rezultatem tego wszystkiego samotnego czasu jest wyraźny wzrost głupoty. Śpiewam na całe gardło, mówię do siebie, dając sobie piątki (z których zdaję sobie sprawę, że ukradłem Liz Lemon), piszę bez cenzury, opalam się w bieliźnie – rzeczywiście miałam kilka naprawdę dobrych dni!
Ale największym aspektem tego wszystkiego była refleksja. Jestem osobą duchową, medytującą, pisarką. Lubię się zastanawiać. Można to nawet nazwać hobby, ale to było cholernie intensywne. W najgorszych chwilach miałem szczęście siedzieć prosto przez godzinę. Dźwięk często bardzo mnie irytował, za bardzo cierpiałem i byłem zbyt słaby, żeby nawet utrzymać książkę. Dosłownie wszystko, co mogłem zrobić, to pomyśleć. (I zająłem się obserwowaniem ptaków. Zamierzam to zatrzymać.)
W pewnym momencie całej refleksji zdałem sobie sprawę, że często odbijam się od wszystkich w moim życiu, zamiast ruszać się z własnego centrum. Reakcje innych ludzi, a dokładniej mój strach przed nimi, przejęły moje interakcje, tworząc dystans między mną a wszystkimi w moim życiu. Widziałem, jak wpłynęło to na moje relacje i zastanawiałem się, czy inni zmagali się z własną wersją podobnego problemu. Rozmyślałem o fasadach, które wszyscy nosimy.
Więcej: Wszystko, co nam powiedziano o nici dentystycznej, to kłamstwo
Potem napisałem książka o tym. I nawet znalazłem agenta, dobrego. Zobaczymy, co się z tym stanie, ale nigdy nie czułam się bliżej posiadania życia zawodowego, które by mnie satysfakcjonowało. Moje relacje stały się znacznie bardziej autentyczne (na lepsze lub gorsze) i czuję się bardziej związany ze sobą niż kiedykolwiek.
Nie polecam nikomu z wyboru spędzić 10 miesięcy samotnie w swoim mieszkaniu. To nie jest tak spektakularne, jak to — ale naprawdę sprawiło, że dostrzegłem wartość rozwijania komfortu w samotności. Czuję, że będę siłą, kiedy w końcu stąd wyjdę, i to jest naprawdę ekscytujące.
