Mój 3-letni syn uwielbia zbierać muszle. Przeczesuje plażę z laserową precyzją, potrafi dostrzec skarb bez względu na to, jak bardzo jest zasłonięty lub zakopany. I zdobywa je z zapałem, radośnie wykrzykując: „Oto niesamowita!” Zeszłego lata zrobiliśmy nasz coroczny rodzinna wędrówka na plażę i prawie każdego dnia podróży, on i ja trałowaliśmy linię brzegową w poszukiwaniu muszle. Nie zdawałem sobie sprawy, że te muszle – i mój syn – będą tym, do czego w końcu doprowadzą mnie… przyjmę własne ciało po zawierusze raka.
Ale po mniej więcej pierwszym dniu zacząłem coś zauważać: podczas gdy szukałem idealnych okazów — symetryczne muszle bez pęknięć, dziur i innych skaz — mój syn był nieco mniej wybredny. Właściwie wyglądało na to, że celowo próbował podnieść najbardziej sękate, najbardziej żałosne muszle, jakie mógł znaleźć.
„Spójrz na to” – zawołałam do niego, podnosząc nieskazitelnie białą muszlę ostrygi. Studiował to przez sekundę, a potem podniósł złamany kawałek podobnego pancerza: „Tak, ale sprawdź ten!”
Na początku odpowiadałem twierdząco, żeby mu pocieszyć, ale po pewnym czasie zacząłem sobie uświadamiać: to właśnie muszle, które wybierał był świetny. Tak, były połamane, dziwnie ukształtowane lub pełne dziur. Ale oni byli interesujący.
Moje wiadro pełne idealnie ukształtowanych, nieskazitelnych muszelek było ładne, ale też nudne. Mogłem znaleźć dokładnie ten sam zestaw w lampie w domku na plaży lub w zapakowanej torbie w sklepie z pamiątkami. Z drugiej strony jego wiadro wypełnione było chłodnymi kolorami, fakturami i kształtami — plamami fioletu i bursztynu, zestawieniem postrzępione krawędzie wzdłuż wygładzonych przez morze krzywizn, muszle, które bardziej przypominały skały księżycowe niż morskie, podziurawione setkami malutkich otwory.
Te muszle opowiadały historię. Nie przybyli na brzeg w jednym nieskazitelnym kawałku. Stracili swoich mieszkańców. Byli poobijani, pobici i niesieni nie wiadomo jak daleko przez prądy, tarzały się w górę iw dół plaży, gdy burze i przypływy wyrywały ich z dna morskiego.
Kiedy patrzyłam, jak mój syn zachwyca się tymi niedoskonałymi kawałkami, jakoś po raz pierwszy zaczęłam dostrzegać piękno w zepsutych rzeczach: w nierównych, zniekształconych rzeczach. Nie do końca właściwe rzeczy. Roztrzaskane i pokryte bliznami rzeczy. Ja.
W tym tygodniu na plaży zmagałam się z własnymi niedoskonałościami. Dwa lata wcześniej zdiagnozowano u mnie rak piersi i mutacja genu BRCA. Chociaż przeżyłem zarówno chorobę, jak i miesiące wyczerpującego leczenia, które obejmowało chemioterapię i… obustronna mastektomiamoje ciało nosiło ślady tego, przez co przeszłam.
Blizny pokrywają mój tors, od wściekłego czerwonego nacięcia poniżej obojczyka, gdzie mój port chemioterapii został włożony do mojego blizny po mastektomii do śladów pozostawionych przez dreny chirurgiczne i profilaktyczne wycięcie jajników ze względu na mój status BRCA (ten Mutacja BRCA zwiększa ryzyko, między innymi, raka piersi i jajnika u nosicielek).
Chociaż nigdy nie byłam wielką fanką swojego ciała w kostiumie kąpielowym, założenie go teraz, ze wszystkimi moimi dziwnymi grudkami i bruzdami po zabiegu, było szczególnie trudne. Ciągle dopasowuję paski i ciągnę za tkaninę, aby zakryć te fragmenty, które mnie denerwują – moją zrekonstruowaną klatkę piersiową z płaską płaszczyzną deski, nagle przerwaną przez nienaturalny szczyt moich implantów; moja zdeformowana pacha, wciąż zdrętwiała po usunięciu węzła chłonnego; mój roztrzęsiony brzuch mamy, rosnący z dnia na dzień pod wpływem leków i wywołanej leczeniem wczesnej menopauzy.
Podczas tych pierwszych kilku dni na plaży spędziłem dużo czasu, ukrywając się, zakrywając i robiąc, co mogłem, aby ukryć brzydkie rzeczy, których nienawidziłem w moim nowotwór-pokryte bliznami ciało. Wszystkie moje nowe niedoskonałości postrzegałam jako problem, coś, co chroniło innych przed dostrzeżeniem.
Nigdy nie widziałem tych wad takimi, jakimi naprawdę były: odznakami honoru. Symbole mojej siły. Fizyczny testament mojej woli życia. I tak jak muszle mojego syna, przeszłam przez coś, co mogło mnie zniszczyć. Ale tak się nie stało; Przeżyłam. Wróciłem na brzeg.
Patrząc, jak moje dziecko zachwyca się tymi mniej niż idealnymi muszlami, widząc, jak jego oczy rozświetlają się na te piękne skarby, widziałam to samo podekscytowanie i uwielbienie, które wypełnia jego twarz, gdy mnie widzi. Jasne, zauważa moje blizny, ale podobnie jak ślady na jego muszlach, są po prostu małą częścią czegoś, co kocha. Nie widzi wad, które są dla mnie tak oczywiste – po prostu widzi całość tego, co kocha.
Jesteśmy tak zajęci poszukiwaniem perfekcji — odpowiedniej fryzury, idealnie ukształtowanych piersi, szczupłych ud, płaski brzuch, gładka skóra — że tęsknimy za wyrazistym pięknem tuż przed naszą asymetryczną twarze.
Te niedoskonałości opowiadają naszą historię: kim jesteśmy, skąd pochodzimy, przez co przeszliśmy. Czynią nas interesującymi. Sprawiają, że jesteśmy indywidualistami. I czy zdecydujemy się w to uwierzyć, czy nie, czynią nas pięknymi.
Przynieśliśmy ze sobą do domu wiadro muszelek, które rozłożone są na klombie na naszym podwórku. Mój syn lubi się z nimi bawić jako przypomnienie naszych wakacji, a ja lubię patrzeć na nie jako przypomnienie, aby być dla siebie łatwiejszym. Podobnie jak muszle, moje porakowe ciało zostało złamane, ale nie zniszczone.
