Stałem tam, patrząc, jak moja córka wsiada do autobusu pierwszego dnia przedszkole. Patrzyłem, z podziwem dla mojej małej dziewczynki, jak wspinała się po schodach. Były znacznie większe od niej, a ona z trudem wspinała się na nie. Zrobiła to, usiadła na swoim miejscu, po czym odwróciła się do okna i pomachała. Uśmiechnąłem się i zachichotałem z jej podniecenia. Drzwi autobusu zamknęły się i autobus odjechał.
To wszystko było nie tak.
Serce podskoczyło mi do żołądka. Autobus odjeżdżał z moim dzieckiem. Była na nim — beze mnie. Spanikowałem. To było takie złe.
Szybko się uspokoiłem. Taki był plan. Rozmawialiśmy o opcjach, a moja początkująca niezależna pani chciała jeździć autobusem do iz Szkoła. To dokuczliwe uczucie było jednak tak silne. Skąd mam wiedzieć, że dobrze dotarła do szkoły? Skąd mam wiedzieć, że znalazła swoją klasę? A jeśli się zgubiła? Tyle złych rzeczy, które mogą się wydarzyć. Dlaczego pozwoliłem jej to zrobić?
Przygotowuję się na ten dzień
Wyhodowałem ją we mnie. Myślałem o wszystkim, co zjadłem, i mierzyłem ilość wypitej wody — wszystko dla niej. Przeszłam przez największy ból, jaki kiedykolwiek poczuję i byłam niewyobrażalnie wyczerpana — wszystko dla niej. Trzymałem ją, karmiłem, przytulałem i kochałem przez pięć lat. Byłem tam przez każdą chwilę, dużą lub małą. Była tym dla mnie. Jej dwaj młodsi bracia jeszcze bardziej wypełnili moje serce, kiedy do niej dołączyli.
Wiedziałem, że ten dzień nadejdzie. Świętowałem każdy kamień milowy jej małego życia. Z niecierpliwością czekałem, aż usiądzie, raczkuje, chodzi, rozmawia i chichocze. Jej pierwszy uśmiech mnie roztopił.
Wszystkie te kamienie milowe były do tego przygotowaniami: jej odejście na własną rękę. To prawda, że to było tylko przedszkole, ale to było przygotowanie na większe, bardziej zmieniające życie chwile. Wiedziałem, że jeśli dobrze wykonam swoją pracę, będzie na nie gotowa. W końcu zatrzymam ją tylko przez krótki czas w jej życiu. Ona nie jest moja na zawsze. Jest światową. Ona jest jej własna. To jest mój czas z nią i część tego zrezygnowałam.
Zmierzenie się z bolesnym — ale koniecznym — kamieniem milowym
Musiałem zaufać temu, czego ją nauczyłem — lekcjom, których nauczyła się już w swoim krótkim życiu i niezależności, którą w niej wspierałem. Wiedziałem, że bardzo tego pragnęła. Pragnęła czasu w samotności, odpowiedzialności za jazdę autobusem. Poprosiła o ten moment.
Ja też.
Poprosiłem o bycie rodzicem, chciałem tego, marzyłem o tym i uszczypnąłem się, gdy wiedziałem, że jestem w ciąży. Poprosiłem o dziecko, przytulić niemowlaka — wychowywać osobę. Moje troje dzieci to małe, dobrze zapowiadające się osoby z własną przyszłością, przeznaczeniem i planami. Moja praca to pomaganie im tam.
To był pierwszy kamień milowy, który zabolał. Wyjeżdżała, by doświadczać rzeczy beze mnie — bez mojej potrzeby. Pisanie, które boli, nawet teraz. To znak dobrze wykonanej pracy. Czy to nie wtedy, kiedy klepie się po plecach? Jednak jedyne, co mogłem zrobić, to patrzeć, gdzie odjechał autobus, obliczając, gdzie jest w mieście. Wyobraziłem sobie jej wędrówkę z autobusu do klasy.
Kiedy była w szkole
Kiedy siedziałem, żeby zjeść lunch z moimi dwoma chłopcami, pomyślałem o niej. Spojrzałem na jej miejsce przy stole i zastanawiałem się, czy wszystko z nią w porządku. Czy miała z kim usiąść, czy mogłaby otworzyć swoje pojemniki w swoim pudełku na lunch? Czy znalazła notatkę, którą jej zostawiłem?
Czy tęskniła za mną?
Zdałem sobie sprawę, że nie chciałem, żeby tak się czuła. Miałam nadzieję, że radośnie nie myśli o mnie, chichocząc z jej pączkujących przyjaźni, podekscytowana nauką i ustawieniem swojego biurka. Chciałem, żeby mnie nie potrzebowała.
Widząc ją po pierwszym dniu szkoły
Przeszedłem cały dzień i czekałem na przystanku 15 minut przed planowanym przyjazdem. Gdybym była tam wcześnie, czy przyszłaby wcześniej? W końcu to zobaczyłem. Widziałem ją. Wyskoczyła z autobusu i podbiegła do mnie, przytulając mnie najlepiej w historii. Była podekscytowana i mówiła milę na minutę. Trzymała mnie za rękę przez cały spacer do domu, mówiąc mi wszystko. Przyjąłem jej słowa, przyjąłem ją całą.
Zrobiliśmy to. Kochała swoją szkołę, nauczyciela i klasę. Wróciła do domu chcąc mi o tym opowiedzieć. Może nie potrzebowała mnie pierwszego dnia, ale mnie pragnęła. To wypełniło moje serce. Być może wychowuję swoje dzieci dla świata i trzymam je tylko przez krótki czas. Moją nadzieją i celem jest to, że nadal chcą mnie zatrzymać, że nadal mnie chcą — nie potrzebują, ale chcą.
Dałem jej przekąskę, podsłuchałem, jak jej bracia zadają pytania dotyczące jej dnia. Otworzyłem jej plecak i stwierdziłem, że jest pusty. Może nie potrzebuje mnie do szkoły, ale pamiętanie o zabraniu do domu jej pudełka na drugie śniadanie to inna sprawa. Nadal mnie potrzebowała, moja praca nie została wykonana!
Patrząc w jej przyszłość
Zakładam, że oglądanie odjeżdżającego autobusu każdego ranka będzie mniej bolało każdego dnia. Ból, gdy mnie opuszcza, stanie się tępym bólem. Zawsze tam będzie. Zawsze będę go odpychać, zachęcać i uśmiechać się do jej osiągnięć i niezależności, ignorując mój ból każdego kroku i dokąd ją zaprowadzi. Odciągnie ją ode mnie, mając nadzieję, że pewnego dnia zdecyduje się mnie zatrzymać.
Poinformuję również, że pod koniec pierwszego tygodnia dwa razy zapomniała o swoim pudełku na lunch i zgubiła jeden sweter. Mam jeszcze trochę pracy, zanim będzie gotowa na świat.
