Pewnego dnia, kilka tygodni po śmierci męża, zabrałem dzieci do parku. Był pusty — technicznie rzecz biorąc, jeździłem w poszukiwaniu opuszczonego placu zabaw.
Bawiliśmy się dobrze — byłem pochłonięty ich śmiechem. Biegaliśmy w górę iw dół po zjeżdżalniach i na huśtawkach sięgaliśmy palcami do nieba. Wszyscy byli zadowoleni.
Wkrótce moje dziecko zaczęło się ruszać ze swojego fotelika. Wiedziałem, że umiera z głodu, więc złapałem jego butelkę i zacząłem go karmić. Podjechał samochód i wyskoczył ojciec z dwójką dzieci. Było mi smutno, że nasza samotność została skompromitowana, ale podekscytowana dziewczynka wyglądała mniej więcej w tym samym wieku co moja dwulatka.
Nowe dzieciaki i moje zaczęły się razem bawić. Słyszałem tylko śmiech — widziałem tylko światło. Wkrótce mój 2-latek szedł w moją stronę. Wydawała się trochę oszołomiona. Usiadła na ławce — prawie na mnie — i chwyciła mnie za ramię.
Spojrzałem na jej maleńką rączkę. Był taki mały, ale jej uścisk na moim ramieniu był bardzo mocny. Podniosłem wzrok na jej oczy. „Małpa, hej! Dobrze się bawisz? Czy to nie jest idealny dzień na słońcu?
W milczeniu spojrzała na plac zabaw, po czym wróciła na mnie. „Mamo, nie mam już taty”.
Gula w moim gardle znalazła swoje zwykłe miejsce. Spojrzałem na ojca, który teraz pchał syna na huśtawce. Kilka razy ścisnąłem jej rękę, wciąż zastanawiając się, co powiedzieć. „Kochanie, nie wyobrażam sobie, jak bardzo to boli”.
Łza uformowała się w jej oku i zaczęła spływać po policzku. „Mamo, tęsknię za nim”.
Serce mi waliło i chciałem, żeby wszystko było OK. Wypaliłem: „Kaleeya, jestem pewien, że tęskni za tobą bardziej niż kiedykolwiek będziesz wiedział. Nie chciał odejść ty. Przykro mi, że to takie trudne — to niesprawiedliwe. Jestem tu dla ciebie. Kocham Cię. Jestem tutaj, obserwując cię.
Jej małe usta sięgnęły i pocałowały moje. „Jesteś tutaj, mamusiu, i obserwujesz mnie!”
Nie miała na ten temat nic więcej do powiedzenia. Pomyślałem, że może porozmawiać o małej dziewczynce, której obserwował ją tata – nie miała. Nie potrzebowała nawet minuty, by pogrążyć się w bólu, tak jak chciało to moje serce. Po moim pocałunku znowu się bawiła.
Nie spuszczałem z niej oczu. Uwielbiałem patrzeć, jak chodzi na palcach, jak zawsze od chwili, gdy zrobiła pierwszy krok. Uwielbiałem widzieć małe dołeczki w jej policzkach za każdym razem, gdy mówiła. Miała naturalne piękno, które mnie urzekło, ale szczera słodycz w jej wnętrzu była jedna na milion.
Tego wieczoru, kiedy kładłem każde dziecko do łóżka, zapytałem je, jaka jest ich ulubiona część dnia. Kiedy dotarłem do pokoju Kaleeyi, jej odpowiedź była tak czuła, jak słodki pocałunek, który dała mi w parku: „Moją ulubioną częścią dnia było obserwowanie, jak mnie obserwujesz!”
Nie przejmowała się zjeżdżalniami — nie mówiła o rożku do lodów, który kupiliśmy w drodze do domu. Wszystko, co pamiętała, to oglądałem.
Żałuję, że każdego dnia robiłem wszystko dobrze — żałuję, że nigdy nie krzyczałem ani nie straciłem panowania nad moimi dziećmi. Nienawidzę tego, że byłem sfrustrowany, gdy ktoś zmoczył łóżko lub rozlał płatki na podłogę. Być może Bóg posyła nam dzieci, nie tylko po to, aby nas błogosławić, ale także po to, aby nas przetestować i dać nam możliwość pokazania Mu, że będziemy patrzeć i będziemy się troszczyć.
Park nie zawsze będzie pusty, słońce nie zawsze będzie świecić, a dzieci nie zawsze będą się śmiać – ale gdy nadejdą te idealne chwile, zawsze pamiętajmy, aby zegarek.
