Po prostu pełzał, ta apatia — powolna, ciężka i pełna, jak ciężarówka dostawcza tocząca się po osiedlowej ulicy, poruszająca drzewami i dudniąca za sobą beton. Mój funk był prawdziwy. W rezultacie moje pisarstwo — umiejętność, która finansowała moje życie, przysporzyła mi pochwał i przyniosła niezmierzoną radość — ulegało zmianom. Cierpienie. Malowanie słowami mniej przypominało odcienie gorącego różu i neonowej pomarańczy na świeżym płótnie, a bardziej ponure odcienie szarości nabazgrane na skrawkach.
Zajęło mi to minutę, ale rozpoznałem to uczucie, kiedy się pojawiło. To było to samo uczucie, które było bodźcem do tego, że porzuciłem niesamowitą karierę dziennikarza prasowego, aby zostać redaktorem magazynu w 2000 roku, a powód, dla którego porzuciłem karierę pisarską w Nowym Jorku ponad dekadę temu, aby zostać pełnoetatowym autorem i freelancerem z nowej siedziby w Gruzja. Szukałem czegoś nowego.
To samo dotyczy teraz, w tej chwili. Jestem kobietą w okresie przejściowym. Jednak nacisk kładzie się nie tyle na rozwój kariery, ile na osobiste spełnienie. Prawda jest taka, że zmieniam się — jako żona, jako matka, jako przyjaciółka, jako pisarka. Na pewno jako kobieta. I rzeczy, które kiedyś coś dla mnie znaczyły — zdobywanie aprobaty innych, zaspokajanie potrzeb wszystkich innych potrzeby, bycie idealnym w trosce o wzrok innych — nie zabieram już większości moich myśli przestrzeń.
Poluję na prawdziwą radość. Dla mnie.
Wiele lat temu obserwatorzy mogli nazwać to przejście kryzysem wieku średniego. Dowcipy o mnie, że wkrótce jeżdżę po mieście w czerwonej Corvetcie, kołyszących się ubraniach i makijażu przeznaczonych dla dziewcząt o 20 lat młodszych ode mnie i rzucając męża dla jakiejś młodej, gorącej rzeczy, będzie obfitować. Ale nie kupiłem dwumiejscowego. Albo wręczył papiery rozwodowe. Albo poszedł szukać Idrisa Elby. I na pewno nie podpisuję się pod stereotypami przypisywanymi 40-latkom, kiedy w końcu zaczynamy robić bilans naszego życia i zastanawiać się, co nas uszczęśliwia. Społeczeństwo nie może już dyktować, jak powinienem… być.
Zamiast tego maluję gorące róże i neonowe pomarańcze na nowych płótnach, które rozjaśniają mój osobisty obraz. Tam, gdzie pisanie sprawiało mi radość, coś zupełnie innego przyspiesza bicie mojego serca. Zachody słońca to moja mediacja. Wieczory z koleżankami, pełne śmiechu, dobrych drinków i mnóstwa wybryków sprawiają, że czuję, że żyję. Zagubienie się w dobrej książce, a nie jej pisanie, inspiruje. Ślinienie się nad sztuką, nakładanie szminki tylko dlatego, podnoszenie ciężarów na siłowni aż do bólu – każda z tych rzeczy sprawia, że czuję się… nowa.
Jak życie jest warte życia.
Jak życie jest dla żyjących.
Jakbym był… żywy.
Matki, żony, siostry, kochanki, kobiety — potrzebujemy tych rzeczy. Musimy rozpoznać złe samopoczucie, usłyszeć jego dudnienie i przyjąć szarości, tak, ale znaleźć róże i pomarańcze i kolory poza ścisłymi liniami, które społeczeństwo nas otacza. Im szybciej się zorientujemy, tym lepiej. Nie trzeba czekać do wieku średniego. Zaufaj mi: skupianie się na sobie, bez względu na wiek, znacznie ułatwia oddychanie.
Oddychać.
Denene Millner jest prelegentem na Konferencja #BlogHer16, premierowe wydarzenie dla kobiet online, które odbędzie się w dniach 4-6 sierpnia 2016 r. w Los Angeles w Kalifornii. Nie czekaj! Zobacz porządek obrad i wszystkie głośniki oraz zdobądź bilet teraz. Jest także autorką 25 książek bestsellerów New York Timesa. Jej najnowsze prace, „Believing in Magic” z Cookie Johnson i „Around the Way Girl” z Taraji Hensonem, ukazują się odpowiednio we wrześniu i październiku. Założycielka MyBrownBaby.com i Denene Millner Books mieszka w Atlancie z mężem i dwiema córkami.
