Starzenie się
Wróciłem do domu z obozu trzy tygodnie później, zarówno podekscytowany, jak i niecierpliwy, by zobaczyć mamę. Kiedy otworzyłam frontowe drzwi do mojego domu, ze zdziwieniem zobaczyłam, że mieszka u nas babcia. Do mieszanki dodano kolejną różę.
Babcia zaprowadziła mnie do sypialni rodziców, żeby zobaczyć mamę — nie wyglądała na tę samą osobę.
Jej twarz całkowicie się zapadła; jej skóra przylgnęła do czaszki. Miała na sobie wiszące kolczyki z niebieskim szafirem i pełen makijaż. Starała się wyglądać jak najlepiej dla mnie, aby złagodzić moją traumę.
– Cześć kochanie – powiedziała łamiącym się głosem, sygnalizując, że nadchodzą łzy.
„Cześć mamusiu”, powiedziałem i uścisnąłem ją, prawie nie było czego się złapać. Rolki w jej paznokciach były jedyną częścią jej ciała, która nie była skażona rakiem. Wciąż była Rose, bez względu na raka czy nie.
Już po chwili musiałem uciekać z pokoju. Pobiegłem do piwnicy, najdalszego miejsca w moim domu od sypialni rodziców na piętrze. Nie chciałem, żeby ktokolwiek słyszał, jak płaczę.
Mimo to babcia poszła tam za mną i szlochałem w jej ramionach. Nie wierzyłem już w cuda. Straciłem wszelką nadzieję. Po tym, jak uporałem się z faktem, że moja mama rzeczywiście umrze, chciałem spędzać z nią każdą chwilę.
W przeddzień jej śmierci, sierpień 24, 2001, leżałem obok niej, dopóki mój tata nie powiedział mi, że to było czas żebym wyjechała, co naprawdę oznaczało, że była na skraju przejścia.
Miłość w pokoju tamtej nocy była niezmierzona. To była miłość, którą czułam całym swoim ciałem, miłość, która niosła mnie przez najciemniejsze godziny po jej odejściu. Kiedy pożegnałem się z mamą, obiecałem jej, że kiedyś o nas napiszę. Skinęła głową, wykorzystując wszelkie siły, które jej zostały, aby dać mi do zrozumienia, że ją aprobuje.
Pisanie zawsze było naszą wspólną pasją.
Wstałem z ich łóżka i zacząłem iść w kierunku drzwi, ale obejrzałem się. I jednym ze swoich ostatnich oddechów mama wydusiła trzy słowa o najwyższym znaczeniu.
"Kocham cię"
Odwróciłem się do drzwi i wyszedłem. Zamknięcie tych drzwi było jedną z najtrudniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek musiałem zrobić. Resztę nocy spędziłem szlochając w łóżku tylko po to, by babcia pocieszała mnie, ale byłam po prostu niepocieszona.
W końcu zasnąłem, wyczerpany płaczem. Później tej nocy obudziło mnie nagłe brzęczenie nakładki do masażu, której używałam i która była podłączona obok mojego łóżka. Kiedyś słyszałem, że zmarli mogą używać elektroniki do komunikowania swojej obecności — nie byłem sam. To była ona; dała mi znać, że wciąż tam jest, że zawsze tam będzie.
Została uznana za zmarłą we wczesnych godzinach porannych sierpnia. 25, 2001.
Post-starzenie
Jesienią 2004 roku, kiedy byłam maturą w liceum, byłam właśnie wystarczająco daleko od mojego smutku, by jasno zastanowić się, jak bardzo się zmieniłem, jak bardzo zmieniło się całe moje życie.
Przez około rok po jej śmierci byłem tak niesamowicie smutny. Niemniej jednak moje życie toczyło się dalej i powoli powstawałem z mojej emocjonalnej czarnej dziury. Dopiero niedawno zdałem sobie sprawę, dlaczego mój brat zinternalizował swoje emocje. Myślę, że to była jego próba bycia silnym, ponieważ tata i ja byliśmy wyraźnie pogrążeni w smutku.
Przypuszczam, że myślał, że to jest to, co powinien zrobić, że to w jakiś sposób jego obowiązek. Byłem zdenerwowany, że zignorował jego uczucia, ale pewnego dnia, jesienią 2004 roku, kiedy robiłem moje siostrzane węszenie, znalazłem teksty, które napisał w szufladzie biurka – radziliśmy sobie na różne sposoby.
Pamiętam, jak dzień po jej odejściu rodzina i przyjaciele przyszli zobaczyć się z tatą, Robbem i mną, aby nas pocieszyć.
Płakałem do ciotki Amy. "Co ja mam zrobić? Jak mam żyć?” Próbowałem powiedzieć przez strumień słonej wody i śluzu.
Jedyna rzecz, która mogła wywołać u mnie uśmiech w ciągu następnych dni po mamie śmierć był film? Ratowanie Silvermana. Coś w połączeniu niezręczności Jasona Biggsa i kompletnej śmieszności Jacka Blacka uciszyło głosy w mojej głowie i ukołysało mój smutek.
Po pierwszych dniach beznadziejności zdałem sobie sprawę, że będę musiał nauczyć się dbać o siebie i swoją rodzinę. Chociaż Robb mógł sądzić, że jego obowiązkiem jest bycie silnym, ja wiedziałam, że moim obowiązkiem jest zostać opiekunem domu.
Śmierć jednej Róży spowodowała szybszy wzrost drugiej.
Zacząłem robić wszystko, co mogłem, aby ułatwić życie ludziom, których kochałem, w każdy możliwy sposób, tak samo jak moja mama. Chociaż Robb narzekał, że przez całą jego karierę w liceum podawałem mu tę samą kanapkę z indykiem, robiłem te kanapki, ponieważ wiedziałem, że to docenia.
Nie pozwalam już, by drobiazgi mnie denerwowały. Inne dziewczyny w moim wieku mogły się stresować, gdy koleżanka nie oddzwoniła; Zacząłem zlekceważyć te rzeczy – wolę oszczędzać energię na ważniejsze rzeczy.
W obliczu innych trudnych emocjonalnie sytuacji radziłem sobie z nimi. Pozwalam sobie odczuwać każdą emocję, co nadal pomaga mi pozbyć się złości i smutku. Po prostu myślę – nic nie może być gorsze od tego, przez co przeszedłem, a jeśli to przeżyję, nic mnie nie złamie.
W wieku 13 lat straciłem najbardziej wpływową i najważniejszą osobę w moim życiu i przezwyciężyłem to. Nie pozwoliłem, aby moja strata mnie zdefiniowała, wyrosłem z niej i zdefiniowałem siebie.
Dni, kiedy tęsknię za nią najbardziej, czuję kołyski na paznokciach kciuka i pamiętam, kim jestem, przez co przeszłam i skąd pochodzę.
Jestem Różą i chociaż byłam zmuszona dorosnąć szybciej niż Róże przede mną, ta Róża jeszcze nie rozkwitła.
