Trzy dni przed Dniem Matki poczułam ostry ból w brzuchu, gdy robiłam płatki owsiane. Kilka minut później strużka płynu na mojej bieliźnie. Zachowaj spokój, pomyślałem. Objawy ciąży są zróżnicowane, a skurcze i upławy są całkowicie normalne po ośmiu tygodniach. Z garści jagód usunąłem szypułki. Zastanawiałem się, czy iść na Trzecią Aleję, żeby kupić kolejny karton migdałów.
Ale coś mi mówiło, że te skurcze są inne, że ten nagły przypływ wyładowania, który wydawał się cieplejszy i cieńszy, nie będzie ten sam biały płyn, który pokochałem za to, że był najbliższym przykładem życia we mnie, jaki mogłem dostać podczas tych pierwszych kilku tygodni.
Skurcze nie ustąpiły. Kiedy załamałam się i pozwoliłam sobie skorzystać z łazienki po wyciskaniu moczu przez chyba godzinę, moje serce zamarło. Plaster różowo-czerwonego płynu poplamił moją bieliznę. Było zbyt ciemno, żebym mogła oszukiwać się myśląc, że to normalne. Zaufaj mi, próbowałem.
W chwili, gdy mój lekarz wskoczył do telefonu i polecił mi przyjść do jego gabinetu wczesnym popołudniem, wiedziałem, że to koniec.
Czekając w gabinecie, pomyślałam o pierwszej zasadzie ciąży, którą złamałam trzy tygodnie wcześniej: Nie mów nikomu, dopóki nie skończysz co najmniej 12 tygodni. Może byłam zbyt pewna siebie — to była moja pierwsza ciąża i dwie jasnoniebieskie linie natychmiast pojawiły się w teście zaledwie kilka tygodni po tym, jak ja i mój mąż zaczęliśmy próbować. Po raz pierwszy w życiu byłam zakochana w sobie. Byłem zachwycony tym, co moje dotychczasowe zwykłe ciało było w stanie wytworzyć przy zaledwie odrobinie wysiłku z mojej strony. Ubrana w białą halkę i siedząca na zamkniętej, zimnej toalecie tego kwietniowego poranka, mocno trzymałam się testu i zaczęłam wyobrażać sobie, jak jedwabiście czarne włosy mojego dziecka będą się czuły na moim policzku. Mój mąż wyjechał już do pracy, a ja rozkoszowałam się możliwością poznania swojego sekretu przed kimkolwiek na świecie. Pozwalam myślom wędrować do pięknych miejsc, które do tej pory były odgrodzone. Nuciłem sobie „To Ramona” Boba Dylana przez co najmniej 10 lat i teraz powód, dla którego to w końcu nabrał sensu. To byłaby też jej piosenka. Szeptałam jej do ucha „wszystko mija, wszystko się zmienia” w chwili, gdy się rozpłakała. Dorastała szanując chaos, ponieważ rozumiała tę piosenkę.
Ale sekundę później fala nieoczekiwanych wspomnień napłynęła i rozbiła się wokół ciemnych włosów mojego dziecka. Był kiedyś niecierpliwy lekarz, który próbował nastraszyć mnie do jedzenia, kiedy miałam 19 lat, ostrzegając mnie, że nigdy nie będę mogła mieć dzieci. Widziałam go tylko wtedy, gdy trzymałam się papierowej serwetki, którą każą ci nosić, kiedy już czujesz się naga jak pisklę. Szata przetarła moje piersi. Nigdy nie rozumiałam, dlaczego nie mogę nosić skarpetek. Wyobraziłam sobie, że tego ranka jadę pociągiem do gabinetu tego lekarza, wsuwam pod jego drzwi test ciążowy i… patrząc, jak analizuje te pewne siebie linie z tymi samymi martwymi, kredowymi oczami, które powiedziały mi, że prawdopodobnie nigdy nie wyprodukuję życie. Odpierdol się, doktorze. Kto powiedział, że kobiety nie mogą mieć wszystkiego?
Tylko nie, nie możemy. Jak siedziałam w gabinecie innego lekarza, dobrego lekarza, zdałam sobie sprawę, że to poronienie jest dowodem na to, że jakaś część mnie zawsze będzie musiała zapłacić.
Oczywiście powiedziałem wszystkim. Wszyscy. Nasi rodzice, przyjaciele, kuzyni, recepcjonistka w mojej pracy, która mnie przytuliła i kazała nie wydawać fortuny na „głupie” ubranka dla dzieci.
„Pomyślałem, że powinieneś wiedzieć, ponieważ…” powiedziałem wtedy do mojego szefa na osobności. Nie pamiętam, jak skończyłem to zdanie, ale jestem pewien, że nie byłem szczery. Jestem pewna, że nie przyznałam się, że ciąża była najbardziej niepokojącą i surrealistyczną rzeczą, jaka mi się kiedykolwiek przytrafiła, a jeśli świat tego nie przyzna, to jak mogę być pewna, że to się dzieje?
Oprócz zauważalnych zmian w wydzielinie, poczułam kilka objawów ciąży, o czym później dowiedziałam się, ponieważ mój zarodek przestał rosnąć bardzo wcześnie. Zrobiłam co najmniej trzy badania, a tydzień później mój lekarz potwierdził ciążę. Pamiętam, że myślałem, że na mojej wizycie ginekologicznej będzie więcej fanfar, ale przekazał wiadomość tak, jakby mówił nam, że jest częściowo pochmurny dzień.
„Do zobaczenia za miesiąc”. Brak instrukcji, jak utrzymać moje dziecko. Jak można zaufać dziewczynie, która była tak dobra w niszczeniu swojego ciała, że utrzyma przy życiu kolekcję delikatnej tkanki? Jeden miesiąc wydawał się trwać całe życie.
Z okazji Dnia Matki za kilka tygodni, spędzałam czas zastanawiając się, czy kwalifikuję się jako mama. Wyobrażałam sobie, jak mój mąż zbiera róże u moich stóp, ale wiedziałam, że jest zbyt pragmatyczny i przestraszony, by tak rzucić broń. Nikt Ci nie tłumaczy, że wczesna ciąża, zanim zaczniesz pokazywać i każdy chce pomasować Cię po brzuchu, jest jak samotna podróż po kraju i nieznajomość języka. Doświadczasz pewnych zmian cielesnych i zmian nastroju. Nie masz słów, aby wyjaśnić to ludziom wokół ciebie i nie możesz zrozumieć, jak można zakochać się w swoich objawach, ale to wszystko, co masz i trzymasz się ich na całe życie.
Mój mąż był przy mnie, trzymając mnie za rękę, kiedy lekarz zbadał mnie i potwierdził, że dziecko nie ma bicia serca. Dobrą wiadomością, jeśli można znaleźć srebrną podszewkę w najczarniejszej chmurze, było to, że moje ciało naturalnie wypłukuje wszystko i nie będzie potrzeby zabiegu rozszerzania i łyżeczkowania. Chciałbym móc powiedzieć, że czułem wdzięczność, ale czułem jedynie skrajne poczucie winy.
Miałam pytania, na które wiedziałam, że mój lekarz nie może odpowiedzieć i żadne z nich nie dotyczyło moich jajników lub macicy. Chciałem zapytać, czy utrata okresu, kiedy byłam nastolatką, z powodu zaburzeń odżywiania, wróciła do mnie, by mnie prześladować. Chciałem zapytać, co zrobić, gdy nie jesteś jeszcze gotowa, by przestać kochać swoje dziecko. Tęskniłem za instrukcjami, jak powstrzymać się od obwiniania się za tę stratę. A teraz, kiedy już wiedziałam, jak bardzo mogę siebie kochać, czy to też wypłynie z mojego ciała?
Żałuję, że nie mogę powiedzieć, że poronienie zajęło mi kilka dni lub żeby wszyscy, którym się zwierzyłem, zrozumieli, dlaczego to była tak druzgocąca strata. Musiałam sobie przypomnieć, że ludzie, którzy zapewniali mnie, że mam „szczęście”, bo zawsze mogę ponownie zajść w ciążę, po prostu starali się być pomocni. Dzień Matki był szczególnie brutalny i zajęło mi około dwóch miesięcy, aby otrząsnąć się z wrażenia, że skradziono mi coś świętego.
Nie jestem religijny, ale wierzę w los. Moim losem było poronienie, a następnie urodzenie dwójki zdrowych dzieci. Moim przeznaczeniem było również skonfrontowanie się z nierozwiązanymi uczuciami, jakie miałem w związku z moimi zaburzeniami odżywiania, które ujawniły się, gdy zaszłam w ciążę i wróciłam na terapię, aby sobie z nimi poradzić. Choć było to bolesne, moje poronienie nauczyło mnie, że zasługuję na kochanie siebie, bez względu na to, czy jestem w ciąży, czy nie.
