Przypuszczam, że przez lata szkolne wszyscy jesteśmy do pewnego stopnia zblazowani. Zbierałem swoje frustracje, jak monety w kieszeni. Czułem je, bawiłem się nimi, często je przewracałem, ale nie były zbyt duże. Aż nagle to zrobili.
Więcej:Zabawkowy telefon komórkowy mojego malucha dał mi pobudkę, której desperacko potrzebowałem
Pamiętam dzień, w którym się wylał, jakbym trafił jackpota z trzema wiśniami na szkolnym nonsensownym automacie do gier. To był ciepły, październikowy dzień, kiedy podjechałem do szkoły, żeby znaleźć Handlarz Biblią Gedeonowie rozbicie obozu na parkingu przy szkole publicznej mojego dziecka. Okazuje się, że awansowali od umieszczania Biblii w szufladach biurka hotelowego do umieszczania ich w rękach uczniów. A tego dnia przed moimi 40. urodzinami moim wczesnym prezentem były wszystkie moje przyciski wyzwalające, jak alarm paniki w samochodzie, którego nigdy nie można wyłączyć wystarczająco szybko.
Wsadziłem telefon do kieszeni bluzy, wyszedłem z samochodu i podszedłem do nich. Zobaczyli, jak nadchodzę i zaoferowali mi swój najlepszy uśmiech i rozszerzoną Biblię, którą w zasadzie wyrwałem im z rąk płonącymi promieniami wychodzącymi z moich gałek ocznych.
„Czy administracja wie, że tu jesteś?”
„Uhhh… tak, robią.”
Kilkoro rodziców szukało już dyrektora, aby poskarżyć się na sytuację. Kiedy ją znaleźliśmy, zachichotała „och, świetnie” i podeszła niechętnie, by zwrócić się do mężczyzn.
Więcej: Mały chłopiec odpowiada palantom, którzy nie lubią jego „dziewczynek zabawek”
Ich rozmowa była krótka. Gdy moje dziecko i ja szliśmy z powrotem do samochodu, patrzyłem, jak się spakowali i wyjechali.
Nigdy tego nie zrobili.
Mężczyźni utrzymywali swoje pozycje na parkingu, zaczepiając wychodzący ruch uliczny i wręczając Biblie dzieciom przechodzącym przez podjazd w drodze do domu. Tymczasem dyrektorka stanęła za autobusami, tarcza na kołach chroniła ją przed konfliktem, którego nie chciała.
Moje dziecko i ja wsiedliśmy do samochodu i siedziałem tam oszołomiony.
Przechwyciłam mojego syna, zanim zdążył nawiązać kontakt z samymi prozelitami, ale nawet w wieku 9 lat był tak samo zirytowany ich obecnością jak ja. Mojemu dziecku nie są obce moje uczucia dotyczące ewangelizacji.
Każdego lata moja dzielnica miasta jest wypełniona ludźmi, którzy przyjeżdżają z regionalnych kościołów, wszyscy przywdziewają koszule głoszące, jak bardzo Jezus kocha naszą społeczność. Maszerują, rozdając butelkowaną wodę i zapraszając nas wszystkich na grilla w pobliskim kościele – to rodzaj pornografii ubóstwa, wszystko, ale nie autentyczne i wszystko jak nasi sąsiedzi i ja jesteśmy bandą zwierząt z zoo, na które przyszli patrzeć i współczuć, a ostatecznie ratować.
Doświadczenia szkolne były podobne.
Jeśli dyrektor szkoły Twojego dziecka nie będzie egzekwował polityki, do kogo dokładnie powinieneś wezwać? Z perspektywy czasu powinienem był zadzwonić na policję. Prawo zostało złamane; policja egzekwuje prawo. Ale w ogóle nie powinienem był zastanawiać się, do kogo zadzwonić. Jako rodzic powinienem móc polegać na zleceniodawcy mojego dziecka, aby utrzymać i egzekwować politykę oraz chronić dzieci pod jej opieką przed tego rodzaju drapieżnym zachowaniem.
Zacząłem w myślach komponować e-mail, który wyślę do administracji, gdy zawróciłem samochód, by wrócić do domu. Autobusy właśnie zaczęły wyjeżdżać z ronda na ulicę, a ja byłam teraz srebrnym wagonem w pociągu żółtych autobusów.
Zatrzymaliśmy się nagle. I jak to się dzieje, głośno opowiadam swoje myśli, zwłaszcza gdy jestem zła:
"Co się dzieje?
Ugh, czy oni są w droga, teraz?
Cholera jasna…
Nie ma mowy. Jest. Ten. Wydarzenie!
Czy jesteś żartujesz sobie?
On jest falowanie je na??
Miles, jacy twoi przyjaciele są w tym autobusie?!
…
O mój Boże, rodzice nie mogę nawet jechać autobusem, a kierowca autobusu po prostu zaondulowany losowy nieznajomy na pokład, żeby zemdleć BIBLIE dla dzieci!!!”
Więcej:Jestem absolutnie przerażona, aby powiedzieć dzieciom o mojej chorobie psychicznej
Moje dzwonki alarmowe teraz wyły. Moja mentalna kompozycja e-maili nie oferowała już nawet najmniejszego ukojenia. Wydaje mi się, że przed odjazdem zgarnąłem fragmenty mojego mózgu z konsoli, a moja mentalna lista przesuwała się od konspektu e-maili do listy przyjaciół rodziców, których dzieci jeździły autobusem 25.
Nie odbieram już dziecka ze szkoły. W tym roku jeździ autobusem, ale wie, że jeśli coś takiego się powtórzy, powinien mi o tym powiedzieć. Dzieci nie powinny mieć do czynienia z niezręcznymi interakcjami z nieznajomymi na terenie szkoły lub w autobusach i absolutnie nie powinni mieć propagandy religijnej, która może, ale nie musi być zgodna z wartościami ich własnej rodziny, przekazywana im w zbawicielu gest.
Po tym, jak kilkoro z nas spotkało się z administracją w związku z incydentem, szkoła ostatecznie sporządziła protokół postępowania w podobnych sytuacjach, rozmawiał z Gideonami, zwracał się do kierowcy autobusu i miał w służbie transport w sprawie wydanie. Według naszej wiedzy, dyrektor nigdy nie została zdyscyplinowana za jej współudział w tej sytuacji.
Przez lata obserwowałem, jak niekończący się strumień utalentowanych, kochanych pomocników w klasie jest wypychany ze szkoły, a wcześniej kwitnąca kultura zaangażowania rodziców całkowicie się rozpada. Dwa tygodnie temu otrzymałam formularz zgody rodziców na zajęcia z zakresu zdrowia reprodukcyjnego trzy tygodnie po rozpoczęły się lekcje. Dzisiaj dowiedziałem się, że odbyła się wycieczka szkolna, podczas której nie wyszły żadne dokumenty pozwolenia i podjęto decyzję, że i tak pojadę. W zeszłym tygodniu miałam do czynienia z gorączkowym telefonem od szkolnej sekretarki, która powiedziała mi, że dyrektor potrzebuje tego formularza zdjęcia, który wrócił do domu dzień wcześniej terazi że jeśli nie będę mógł go przefaksować lub przynieść, dyrektor przyjdzie do mojego domu, aby go odebrać.
Tymczasem moje dziecko, w domu z grypą żołądkową, siedziało na kanapie jęcząc: „Nieee… powiedz jej, żeby sobie poszła!” Niestety, kiedy żonglujesz pracą, miskę wymiocin i zabranie dwójki pozostałych dzieci do szkół, nie masz czasu na dogłębne konfrontacje na temat zgody i Granic. Więc po prostu dodałem go gorączkowo szukając i skanując formularz, abym mógł usunąć ostatni błąd administracyjny z mojego talerza.
Nie zawsze miałam taką fantazję — tę, którą z pewnością spełnię ostatniego dnia szkoły w tym roku. Ten, w którym odchodzę na tle nauczycieli śpiewających: „Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, do widzenia”, gdy autobusy odjeżdżają. Ten, w którym podnoszę rękę, w stylu Katniss, ale zamiast salutować trzema palcami, podaję ptaka jak pochodnię Lady Liberty.
Te żetony w mojej kieszeni zajmują teraz dużo miejsca. Teraz sprowadzają się do wszystkiego i nie mogę ich wepchnąć z powrotem w ciemne szczeliny i zapomnieć o nich.
Co robisz, gdy osoba, która ma być największym adwokatem Twojego dziecka w szkole, okazuje się Twoim największym przeciwnikiem? Co robisz, gdy Twoje pytania, obawy i sugestie są konsekwentnie spotykane? „Pani. Valeii, już wyjaśniłem ty… ” — rodzaj autorytarnej kary, jaką można zaoferować nierozsądnemu 10-latkowi, który wpada w złość nad białymi mleko.
Cóż, przejedziesz to. Odliczasz miesiące, tygodnie, dni, minuty, aż w końcu dotrzesz do ostatniego dnia. Ten, w którym Twoje dziecko będzie się dumnie prezentować, z wysoko uniesioną głową. Udało mu się. W końcu to zrobił.
I ty też.
A to zasługuje na środkowy palec i prawdopodobnie też na martini.