Ostatnio jedno z moich dzieci musiało mieć wykonany rezonans magnetyczny mózgu. Ma dopiero trzy lata i jeszcze nie mówi (stąd jeden z powodów zabiegu), więc nie było realnego sposobu na przygotowanie jej do egzaminu. Niestety, na to również nikt nas nie przygotował.
Pojawiamy się na umówioną godzinę i odprowadzam córkę na zaplecze. Asystent – myślę, że był asystentem – mógł być pielęgniarką, technikiem, lekarzem, urzędnikiem lub woźnym udającym lekarza, o ile mi wiadomo. Czy nie podoba ci się sposób, w jaki ludzie w zawodzie medycznym mieszają się w dzisiejszych czasach w przypadkowych, niejasnych strojach, więc nie wiesz, kto jest kim? Czy to dlatego, że nie wiemy, kogo pozwać? W każdym razie mało znany człowieczek w mundurze kucharza bez plakietki mówi: „Są dwa sposoby na uspokojenie twojej córki. Pierwsza wymaga od niej wypicia tego bardzo gorzkiego płynu, który prawdopodobnie zwymiotuje. Drugi to czopek.
Świetnie. Jakie opcje! Nie możemy pozwolić jej wypić czegoś, czego nie może powstrzymać… a oni myślą, że lewatywa sprawi, że poczuje się wystarczająco przytulnie, by spać?! riiiiight.
Oto moje dziecko radośnie gaworzące na przenośnym łóżku i próbujące zwrócić na siebie uwagę naszego bezimiennego przyjaciela. Yo, pozbawiony emocji nieznajomy, co powiesz na trochę współczucia?
Teraz ten facet chce, żebym wykonał czyn, a kiedy to opisuje, wyobrażam sobie, jak przebijam jakiś drogi organ, którego potrzebuje moja córka. Proszę go, aby czynił honory, ponieważ jest wyszkolony i cud nad cudami, że to działa! Nie, to nie usypia mojej córki — raczej nie, ale teraz może mówić! Po angielsku! W słowach wyraźnie rozumiemy!
Ta dziewczyna usiadła, zebrała swoje buty i ubrania i powiedziała bardzo zwięźle: BYE. DO WIDZENIA.
– Proszę pani, ona musi się położyć i przespać.
"Co masz na myśli? Ona mówi! To cud!”
Nie był pod wrażeniem. Ani moja córka, która postawiłaby prawy krzyżyk na jego ponurej twarzy, gdyby miała wystarczająco długie ramiona. – Nie możemy zrobić badania, jeśli nie śpi.
– Cóż, może ty jej to wyjaśnisz. Nic z tego. Becca krzyczała i wrzeszczała, aż wszystkich dorosłych w zasięgu słuchu zamieniła w pochlipującą, błagalną kupkę błota pośniegowego.
Zabraliśmy ją więc do rodzinnej restauracji na brunch. Wszystko wydało się „Boo” komiczne. Frytki były zabawne. Nareszcie środek uspokajający zadziałał.
Kiedy chłeptała słomkę i klaskała z radością w butelkę ketchupu, zsunąłem z jej nadgarstka bransoletkę identyfikacyjną, którą założyli jej na MRI. Brzmiał: „Egzamin: Mózg bez kont”. Co to jest? Brak zawartości mózgu? Cóż, dlaczego po prostu mnie nie zapytali! Jestem matką. Mogłem im powiedzieć, że żadne z moich dzieci nie ma mózgu!
Śmialiśmy się z mężem, aż prawie płakaliśmy. Śmialiśmy się z Boo z głupiej małej słomki, kelnerki, cheeseburgera, noża i widelca. To było jak kolacja z pijakiem wielkości kufla.
Ale na razie była szczęśliwa i bezpieczna przed bezimiennym, pozbawionym wyrazu personelem medycznym. I dla przypomnienia, Boo nie zmrużył oka, aż do późnej pory snu.
