Właśnie odebrałem Simone od jej mamy, kiedy zdałem sobie sprawę, że będzie potrzebowała kostiumu kąpielowego na następny dzień na basenie. Szybki zawrót znalazł nas w Old Navy 15 minut przed zamknięciem, biegnąc w stronę stojaków z dziecięcymi strojami kąpielowymi.
Kiedy Simone odrzuciła wszystkie jednoczęściowe numery („zbyt zielone”, „zbyt kwieciste”, „zbyt dziecinne”, „zbyt kratkę”), niechętnie pozwoliłem jej wybrać kilka bikini zwisających nieprawdopodobnie z plastiku wielkości dziecka wieszaki. Wzięłam po dwa rozmiary każdego z nich i pobiegliśmy do szatni. Czułam się dziwnie, przechodząc obok malusieńkiej obsługi, trzymającej w jednej ręce malutkie kostiumy kąpielowe, a maleńką rączkę mojej córki w z drugiej, co wywołało u mnie lawinę myśli o marszu mojej córeczki w kierunku rychłego potomstwa dama.
Chodzi mi o to, że jesteśmy już w tym dziwnym dolnym obszarze, w którym wciąż nie chce sama korzystać z publicznej toalety dla kobiet, ale gdzie zbyt dużo czasu w męskiej toalecie sprawia, że wszyscy czują się nieswojo. Gdy już o to chodzi, przeciągam ją szybko obok pisuarów do najczystszego boksu, jaki możemy znaleźć, i mam nadzieję, że będzie dobrze.
Więc Simone przymierzyła swój pierwszy dwuczęściowy kostium kąpielowy, a ja martwiłam się głośno, że jednym niewłaściwym ruchem pociągnie za sobą hydraulika, biegnąc od basenu po swój ręcznik plażowy Finding Nemo. Próbowała mnie przekonać, że jest inaczej, mówiąc: „Nie, tatusiu, wszystko w porządku!”. i wystawiała tyłek w nieświadomej parodii wydania kostiumów kąpielowych Sports Illustrated. Jęknąłem i kazałem jej przymierzyć większy rozmiar. Brak poprawy. Następny strój kąpielowy okazał się trochę lepszy, więc powiedziałem jej, żeby trzymała się mocno, podczas gdy ja rzuciłem się na inny rozmiar. Wzruszyłem ramionami do pracownika obsługi, powiedziałem, że zaraz wrócę i przedarłem się do garniturów dla dzieci, by spróbować jeszcze raz.
Zwykle nie robię zbyt wielu zakupów z Simone. Jej mama i ja zgodziliśmy się, że ona zajmie się modowymi aspektami życia Simone, a ja zapłacę swoją część. Ale czasami to ode mnie zależy, czy ubiorę Simone, i mogę sobie tylko wyobrazić wzajemne upokorzenie, którego będziemy doświadczać w ciągu najbliższych kilku lat. Nie uważam się za nadopiekuńczą (bardzo), ale naprawdę nie spodobał mi się pomysł z nią na półkolonie (gdzie jeździ na kilka dni tu i tam w ciągu lata), bieganie w bikini, które ma tendencję do obwisania po założeniu mokry. A kiedy szybko przejrzałem garnitury w dziale dla dzieci, musiałem się zastanawiać, jak by to wyglądało, gdyby była skrępowaną 12-na-20-latką.
Relacja ojciec-córka może być tak magiczna, ale jest również wyzwaniem, gdy jesteś samotnym ojcem próbującym przebrnąć przez wydarzenia cyklu życia specyficzne dla dziewczyny. Oferta kostiumów kąpielowych wydawała się głupkowata, ale po drodze mogłem śmiać się z siebie. To nie zawsze będzie zabawne w ten nieszczęsny sposób taty. Simone i ja już od jakiegoś czasu dyskutujemy na temat skromności. Była rozczarowana, kiedy powiedziałem jej, że jest już za stara, by wskoczyć ze mną pod prysznic, i trudno jej było pogodzić się z faktem, że wciąż mogę ją wykąpać. Ale rozmawiamy o tych rzeczach tak dobrze, jak potrafimy i idziemy dalej.
Ale co się stanie, gdy osiągnie dojrzałość płciową? Nie mówię tylko o szorstkiej logistyce kobiecej anatomii w tygodniach, kiedy jest ze mną (modlę się, żebym miał kobieta w moim życiu do tego czasu, która mi tam pomoże), ale całe „nie-spotykasz-chłopców-do-30-stki” dynamiczny. Ten mały preen, który zrobiła przed lustrem – biodro przekrzywione, ręce pod boki – przyprawił mnie o dreszcze. I wiem, że będzie tylko gorzej.
W końcu znaleźliśmy garnitur, w którym oboje moglibyśmy żyć. Miał dół od bikini z żwawym małym paskiem i przypominający koszulę top ze sznurkiem typu spaghetti, którego nikt nie musiałby wiązać. Wystarczająco urocza dla niej, wystarczająco skromna dla mnie (chociaż kilka razy musiałam szarpać plecy, kiedy bawiliśmy się w lokalnym parku wodnym. Trzy godziny wskakiwania i wyskakiwania z wody, zjeżdżania na zjeżdżalniach i pluskania się w dętce w końcu odbiły się na skafandrze).
Wyszłam z przymierzalni ze stosem skąpych dziecięcych strojów kąpielowych. Wstyd mi, stara marynarka wojenna!
