Ostatnio córki w wieku gimnazjalnym namówiły mnie na zakupy. Naszym drugim przystankiem był sklep muzyczny. Na początku stali tam jak bryły gliny, przygotowując się na to, co, jak przewidywali, będzie długim, nudnym oczekiwaniem, podczas gdy mama będzie przesiewać przez setki płyt CD. W końcu zaczęli się rozglądać i próbowali mnie namówić na zakup płyty jednego z najnowszych popów gwiazdy.
Co za rozczarowanie, kiedy mama wybrała artystów, których prawie nie rozpoznawali. blondynka? Ricka Springfielda? Bransoletki? „Dobra mama. Cokolwiek."
Odtwarzałem płyty CD w furgonetce w drodze do domu. Zanim tam dotarliśmy, odbierali płyty dla siebie. Najwyraźniej gust muzyczny mamy nie jest taki zły, jak im się wydawało. Oczywiście mogłem usiąść przed zamkniętymi drzwiami ich sypialni i słuchać, jeśli chciałem.
I tak się stało. Chłód nastoletnich lat osiada między moimi córkami a mną jak mgła nad wrzosowiskami Anglii. Co to za dziwna kraina? Spodziewam się, że w każdej chwili usłyszę zew wilkołaka. W jednej chwili będą dwie dziewczyny, które będą mnie uwielbiać jako swoją matkę. W następnej chwili wykrzywi się warga i warknie.
Dziewczyny myślą, że jestem głupia, ale zapewniam je, że rosnące pragnienie, by się ode mnie oddzieliły, jest normalne. Zwłaszcza, gdy nie mogę ich znaleźć w sklepie, a dziewczyny są wywoływane przez interkom. Jestem pewien, że w takim razie chcieliby umieścić między nami co najmniej kilka planet.
„Dlaczego nas wezwaliście?”
„Nie mogłem cię znaleźć. Dzwoniłem wszędzie”.
"Słyszałem cię."
– Dlaczego nic nie powiedziałeś?
Niejasne spojrzenie, przewracanie oczami.
Próbuję sobie przypomnieć, jak to było ze mną w ich wieku. Pamiętam, jak trzymałem się radości mojej młodości i sięgałem po zainteresowania najbliższej przyszłości. Chciałem być jednocześnie dzieckiem i dorosłym. Chciałem zabawek, uścisków i domowych ciasteczek. Chciałem zostać sam na sam z moimi najlepszymi przyjaciółmi, moimi książkami i płytami.
Absolutnie NIE chciałam usłyszeć od mojej mamy, że wie, przez co przechodzę i dlaczego. Proszę.
Postaram się ich zbytnio nie zawstydzić. Chodzi mi o to, że to nie jest tak, że będę jeździł Weenie-mobilem, jak Dave Barry, i pojawię się w ich szkole, trąbiąc i krzycząc, żeby moje dzieci wskoczyły.
Dziewczyny mają łatwo. Dopóki nie pokażę się w moich spodniach od piżamy ze Spongebobem i nie będę krzyczeć jak Roseanne przed ich przyjaciółmi, powinniśmy się dogadać.
