Moje trzynastoletnie córki zostawiają spuściznę innym dzieciom. Istnieją pewne niepisane zasady, które zacząłem szanować.
1. Kiedy drzwi do naszego pokoju są zamknięte i słychać muzykę, proszę zapukać.
2. Kiedy drzwi do naszego pokoju są zamknięte i nie słychać muzyki, proszę zapukać.
3. Jeśli słyszysz muzykę i ci się podoba, zapraszamy do słuchania… jeśli siedzisz przed zamkniętymi drzwiami. Proszę, nie śpiewaj.
4. Kiedy kupujemy ubrania, zostaw nas samych. Mamy dobry gust i wspaniałe poczucie przyzwoitości i skromności. Znajdziemy Cię, gdy będziemy gotowi na zapłatę. Proszę, nie wysyłaj nas ponownie.
5. Dziękujemy za uprzejmość i szybkość, gdy dzwoni jeden z naszych przyjaciół. Ale staraj się nie brzmieć na tak zszokowanego, gdy czterdzieści minut później znajdziesz nas nadal rozmawiających przez telefon… przynajmniej nie bądź tak dramatyczny, aby nasi przyjaciele usłyszeli, jak sapiesz i przewracasz się w korytarzu. I przestań śpiewać melodie z show!
6. Umieramy z głodu, kiedy wracamy do domu. I chociaż nie masz nic przeciwko ciastkom ryżowym i preclem, mamo, to ty jesteś na diecie i potrzebujemy czegoś więcej… czegoś bardziej przypominającego ciasteczka?
7. Tylko dlatego, że jesteśmy prostymi studentami z listy honorowej, nie oczekuj, że wykażemy się jakimkolwiek akademickim geniuszem w domu. Czasami musimy być totalnymi idiotami.
8. Tak, nadal gramy z B*rb**s, ale jeśli kiedykolwiek wydrukujesz te informacje ponownie w jednej ze swoich kolumn, bądź przygotowany na zapłacenie. Weźmiemy dziesiątki i piątki. Nie, zrób z tego świeżą dwudziestkę, skoro wrzuciłeś tę do swojej kolumny… i zabierz nas na zakupy z ubraniami.
9. iPod w niczym nie przypomina statywu, zaufaj nam, mamo… i kup nam po jednym.
10. Obowiązki. Dotrzemy do nich. Nie mamy tego samego harmonogramu co ty. Kiedy rzeczy na podłodze w naszej sypialni osiągną poziom bioder, zaczniemy sprzątać.
Na dobre i na złe, nadchodzą lata nastoletnie dla wszystkich moich dzieciaków. Na razie będę się nimi cieszyć takimi, jakimi są —
"Mama! JD nie odda mi mojej ciężarówki!
"To jest moje!"
"Nie, nie jest! ODDAJ TO TERAZ!” (Walnięcie!)
(Tup, tup!)
Najmłodszy wybucha płaczem i przybiega. Przywiera do mojej nogi. Może nie będzie tak źle, gdy ta dwójka zamknie się w swoim pokoju i włączy muzykę.
„Dajcie mi ciężarówkę”, mówię im, a lodówka trafia na górę wraz z kilkoma innymi skonfiskowanymi przedmiotami. Nagle zostają najlepszymi przyjaciółmi. W samą porę, żeby nastolatki wpadły do drzwi, kłócąc się. Zasada nr 11 – Pozwól im to rozwiązać.
Więc włączam stereo, żeby ich zagłuszyć. Nie mam pojęcia od kogo to mają.