Obserwowałem ósmą klasę mojego syna drużyna piłki nożnej rzucili się na linię boczną w uniesieniu, właśnie zapewniając sobie mistrzostwo dywizji drugi rok z rzędu. Uprawia sport z większością tych samych dzieci, odkąd przeprowadziliśmy się do naszego małego miasteczka, kiedy był w pierwszej klasie. Przez lata poznałem ich wszystkich, przez przyjęcia urodzinowe i noclegi, imprezy szkolne i sport. W ich twarzach wciąż widzę przebłyski siedmiolatków o rumianych policzkach, którymi byli, kiedy tu przybyliśmy po raz pierwszy. Ale tego wieczoru, jak prawie za każdym razem, gdy widzę ich grających w piłkę nożną, pomyślałem o tym, o ile się zestarzeli, jak bardzo dojrzeli (chociaż, żeby być uczciwym, wciąż 8 klasa chłopców, więc używam terminu „dojrzały” dość luźno). Ich giętkie ramiona i wrzecionowate nogi zostały zastąpione krzywizną mięśni. Niektórzy są tak wysocy jak dorośli mężczyźni.
Kiedy obserwowałem ich podekscytowanie i myślałem o tym, jak bardzo zmienili się przez lata, miałem przelotne wrażenie, że byłem tutaj wcześniej, w tych czasach, kiedy podziwiałem, jak szybko rosną moje własne dzieci, gdy czytają swoje pierwsze słowa lub tracą pierwsze ząb. Podkradli się wtedy do mnie, te pierwsze (i ostatnie, jak ostatni raz, kiedy karmiłam dziecko lub kąpałam moje dzieci).
To nie były pierwsze rzeczy, które doprowadziły mnie do tego punktu; była to powolna realizacja kopyt. One też zdarzały się, kiedy nie patrzyłem. Z jednej strony to mnie pociesza — serce by mi pękło, gdybym świadomie wiedział takie rzeczy jak „to ostatni raz, kiedy twoje dziecko prosi cię o porę spania historię” lub „to ostatni raz, kiedy ukołyszesz go do snu”. Z drugiej jednak strony jest to otrzeźwiająca myśl, ponieważ teraz, z perspektywy czasu, widzę, jak szybko dzieje się. Jak emocjonalnie nieprzygotowany byłem. I że zostało mi jeszcze tylko kilka lat, aby przyjąć niezamówione sugestie starszych pań z Targetu i „cieszyć się każdą chwilą”. Dni są długie, ale lata krótkie, i to wszystko.
Kiedyś w duchu przewracałem oczami, kiedy słyszałem te niezbyt pomocne wskazówki podczas kłótni z małymi dziećmi. Jak mogłabym cieszyć się każdą chwilą, skoro tak wiele z tych chwil było wypełnionych kupą pieluch i irracjonalnymi załamaniami malucha z powodu rzeczy takich jak pocięcie banana w niewłaściwy sposób? Jak można każdy mama cieszy się chwilami, które zmuszają cię do dawania siebie, bez końca, aż poczujesz, że próbujesz nalać z pustego kubka?
Ale teraz rozumiem, że mam trzy wiek dojrzewania i nastolatka, teraz, gdy jestem po drugiej stronie tych wszechogarniających lat. I choć przyznaję to z bólem… te starsze panie miały rację. (Dodatkowa uwaga: dlaczego nikt w firmie Target nigdy nie udziela ci rzetelnych porad dotyczących nastolatków? Tego rodzaju wskazówki zdecydowanie doceniłbym.)
Teraz, kiedy tu jestem, z odrobiną perspektywy czasu i wiedzą — której nauczyłem się na własnej skórze — że tak naprawdę robi idź szybko, staram się delektować tymi chwilami macierzyństwo trochę więcej. Ale nie jest dla mnie stracone, że powód, dla którego ja Móc delektować się nimi teraz, ponieważ jestem na etapie, na którym nie tonę już w potrzebujących dzieciach. (Chodzi mi o to, że wciąż mogą być wymagający, ale przynajmniej ich przetrwanie nie zależy od tego, czy spełnię każdą ich potrzebę.)
Nie będę osobą, która rozdaje rady przypadkowym osobom mamy w sklepie, bo wiem, że to i tak nie pomoże. Wyrzucam sobie w łeb, że nie słuchałem, ale nawet gdybym to zrobił, nic by to nie dało. Nie „cieszyłam się każdą chwilą”, kiedy były małe, bo ja nie mogłem pielęgnowałem te chwile w ten sposób, w tamtym czasie, i muszę sobie wybaczyć wszystkie chwile, w których po prostu nie mogłem patrzeć poza codzienną harówkę. Po prostu jest ciężko, kiedy są małe.
Jednak teraz, gdy są starsze, żyję w niemal ciągłej hiper-świadomości, że w ogólnym rozrachunku pozostało mi bardzo niewiele lat aktywnego macierzyństwa. To naprawdę Jest zniknie w mgnieniu oka, a ja w końcu jestem w stanie wziąć pod uwagę ostrzeżenia, które ledwie zarejestrowały się tak dawno temu… ale wydaje się, że jest już prawie za późno. A kiedy zatrzymuję się na chwilę i pozwalam, by to do mnie dotarło, czuję ukłucie czegoś, czego nie potrafię zidentyfikować. Czy to nostalgia? Strach? Smutek?
Jak na ironię, moje serce chce zatrzymać każdy strzęp dzieciństwa moich dzieci właśnie w momencie, gdy powinienem czuć się komfortowo, pozwalając mu odejść. Wiem, że nadszedł czas, aby zaczęły nabierać rozpędu w kierunku dorosłych obowiązków, przed którymi wkrótce staną. I nie chcę niczego więcej, jak tylko zobaczyć, jak latają zamiast flądry, nie powstrzymując się od nadmiaru rodzicielskiego rozpieszczania, które nie przygotowało ich do prawdziwego życia.
Teraz wiem, że podobnie jak ich czas w moich ramionach, ich chwile spędzone pod moim dachem też są ulotne – i że nic nie mogę z tym zrobić, bez względu na to, jak emocjonalne jest to dla mojej mamy serce. Więc poświęcam czas na ich oglądanie, Naprawdę obserwuj ich, jak z rykiem przemierzają boisko piłkarskie, zabierają randki na tańce i napinają muskuły przed lustrem, kiedy myślą, że nikt nie zwraca na nich uwagi. Po prostu czasami oglądam te chwile przez łzy matki, która po prostu potrzebuje czasu, żeby trochę zwolnić… może skorzystać z rady, którą zignorowała od małych starszych pań tak dawno temu, kiedy wydawało jej się, że ma cały czas w domu świat.
