boję się szukać np Dzień Ojca karta dla mojego appa każdego roku.
Nie mogę znaleźć takiej, która zawierałaby wiele emocji i doświadczeń związanych z tym, co to znaczy być córką ojca koreańskiego imigranta. Karty, które mówią takie rzeczy jak: „Robisz najlepsze grillowanie”, „Jesteś najlepszym tatą w piłce nożnej” i „Zawsze będę córeczką tatusia” to wyrażenia, o których nic nie wiem. Z powodu tych wyobrażeń o tym, co to znaczy być ojcem, myślę, że uważałem się za bez ojca: bez ojca.
W Korei mój appa nie przytulał mnie ani nie oferował czułych słów. Jestem pewien, że robił to, kiedy byłem małym dzieckiem, ale żadnego nie pamiętam. Ani nie przypominam sobie, żeby mi tego brakowało lub potrzebowałem. To było to, co było. To było wzajemne zrozumienie, że jesteśmy kochani. Wokół nas byli wszyscy koreańscy ojcowie, bez fizycznego uczucia, ale miłość była okazywana poprzez ciężką pracę, aby wyżywić i ubrać twoją rodzinę. W Ameryce Appa była taka sama; nadal nie czuł fizycznego uczucia ani słów afirmacji, aby okazać mi swoją miłość. Ale nigdy nie kwestionowałem jego miłości do mnie, dopóki nie stałem się w pełni świadomy innych
ojcowie — Amerykańscy ojcowie.Stało się dla mnie jasne w czwartej klasie, kiedy byłem w amerykańskim dopiero od około roku, że sama nauka angielskiego nie wystarczy. Moje działania, moje gesty, sposób bycia sobą musiały się zmienić, jeśli naprawdę chciałem się dopasować. To samo dotyczyło moich rodziców, o czym wtedy nie myślałem. Co roku w szkole podstawowej moi nauczyciele kazali nam robić kartki na Dzień Matki i Dzień Ojca dla naszych rodziców. Pamiętam, że czułem się niezręcznie. Podczas gdy moi koledzy z klasy rysowali zdjęcia swoich ojców trzymających ich lub uprawiających z nimi sport, doświadczenia, które razem przeżyliśmy jako rodzina, jako ojciec i córka, były trudne do przelania na papier. Zastanawiam się, czy zakłopotanie i smutek były częścią tego niezręcznego uczucia chęci ucieczki. Pewnego roku, po zrobieniu „idealnej” kartki na Dzień Ojca, jak wszyscy inni, kiedy mój nauczyciel nie patrzył, potajemnie ją wyrzuciłam.
Nagle moja głęboka wiedza na temat wyrzeczeń, jakie mój appa poświęcił ciężkiej pracy, co oznaczało fizyczną nieobecność aż do pory obiadowej, przestała mi wystarczać. Nienawidziłem tego rodzaju miłości. To, co wydawało się wystarczające, nie było; nigdy więcej. Gdybym chciał, żeby mój appa był kimś innym, jak musiałby się czuć, poruszając się po swojej tożsamości jako ojca? Jak mógł pogodzić się z faktem, że bycie koreańskim appa może nie być tutaj akceptowane, nawet dla jego córek, które z biegiem lat oddalały się od niego?
W ostatnich latach zacząłem zbierać historie moich rodziców z własnej ciekawości życia, które prowadzili przed urodzeniem dzieci, przed imigracją. Dopiero przeglądając stare zdjęcia moich rodziców i zadając im pytania, dotarło do mnie, że jestem nigdy bez ojca. Co robisz, gdy dopiero uczysz się być koreańskim ojcem – a teraz nagle musisz nauczyć się, jak być amerykańskim ojcem, co jest zupełnie innym typem taty?
Ludzie malują chwalebny obraz tego, czym jest imigracja: Zapewnienie rodzinie tak, aby dzieci miały świetlaną przyszłość. Imigracja zawsze była skąpana w świetle tego, co twój nowy dom mógłby ci dać. Edukacja, lepsza praca, więcej możliwości, wolność, a nawet bezpieczeństwo… więc jedziesz. Idziesz tam, gdzie twoja rodzina może mieć tę pełnię życia.
Ale nikt nam nie powiedział — nikt nie powiedział mojej appie i ummie — że to, co zdecydujesz się zabrać ze sobą, decyduje o tym, co postanowiłeś zostawić. To ciągłe odchodzenie. Opuszczenie domu, opuszczenie społeczności, porzucenie języka, a nawet porzucenie definicji tego, co to znaczy być rodzicem. Zostawiając za sobą to, co wydaje się naturalne.
Mój appa nie uprawia sportu ani nie robi hamburgerów w upalny letni dzień. Nigdy nie chodziliśmy razem na tańce ojca z córką. Kiedy jesteś przyzwyczajony do kochania się w jednym języku, bolesne jest, gdy społeczeństwo wokół ciebie mówi ci, że tak naprawdę twój tata cię nie kocha.
Miłość mojego appa wyraża się w szczegółach mojej istoty. Zauważy, kiedy moje wypryski się zaostrzą i zada pytania typu: „Co jesz w te dni?" lub „Czy to swędzi?” Sposób, w jaki przygotowuje dla mnie han-yak (koreańskie ziołolecznictwo) beze mnie pytać. Mimo że czasem zrobienie han-yak zajmuje więcej niż jeden pełny dzień, kiedy musi wstać w środku nocy, aby zobaczyć, jak się gotuje, zrobi to. A kiedy powiem mu, że w domu mam dość, bo potajemnie staram się oszczędzić mu czasu i wysiłku, będzie wiedział na pamięć, ile porcji powinnam zostawić, czyli zazwyczaj nic. Dorastając, nie mogłem tego docenić. Moje ubrania pachniały korzeniami drzew, brudem, gorzko i mocno, a także przenikały przez skórę. Byłem zawstydzony. I oczywiście leczniczy, gorzki, ostry smak.
Ale teraz zdaję sobie sprawę, że sposób, w jaki mój appa dba o moje zdrowie, to miłość, którą trudno wytłumaczyć. Może dlatego, że jest to wielka miłość, zbyt wielka, by umieścić ją na karcie, w idealnie odhaczonym pudełku z napisem „amerykański tata”.
Co to znaczy być koreańsko-amerykańskim tatą? naprawdę nie wiem. Żyjąc w dwóch kulturach, zawsze istnieje poczucie straty jednej lub drugiej, ciągłe negocjacje. Ale być może bardziej chodzi o Koreańczyka, którego chcemy zatrzymać, niż o Amerykanina, do którego naszym zdaniem powinniśmy się przystosować. Nie mam wątpliwości, że Appa doświadczył czegoś podobnego — jego współpracownicy rozmawiają o swoich relacjach z dziećmi. Zastanawiam się, czy Appa czuł się nie na miejscu, jeśli robi wystarczająco dużo, czy jest dobrym tatą? Jak mógł znaleźć czas, skoro przetrwanie było wszystkim, co mógł zrobić? Czas z córką był luksusem.
Oczywiście są aspekty kultury amerykańskiej, które chciałbym, aby były częścią tego, kim jest moja appa – uczuciem przystawki — i byłoby miło usłyszeć „tęsknię za tobą” lub „kocham cię”. Jestem człowiekiem, więc wciąż tęsknię To; jednocześnie jednak wciąż mogę doświadczać miłości, która już tam jest.
Nic w relacjach rodzinnych nie jest proste. A kiedy nakładasz warstwy na imigrację, redefiniuje ona, kształtuje, wymaga i zmniejsza role — oraz sposób, w jaki się komunikujemy i okazujemy miłość. Nic w nim nie jest proste. Ale choć jest skomplikowana, jest również misternie głęboka, szeroka i piękna, jeśli tylko zdecydujemy się ją zobaczyć.
