Nazwałem ją szepczącą dzieci. *Ana miała sposób, aby nasza 18-miesięczna córka Delfina była zadowolona i cicha, podczas gdy mój mąż i ja zaczęliśmy pracować w domu w zeszłym roku na początku pandemii. Nie było to łatwe zadanie, gdy zaciekle niezależny, uparty maluch zaczyna naprawdę rozciągać nogi (dosłownie jest wspinaczem). Tak jak nasza córka chciała odkrywać świat, zamykał się z nakazami pozostania w domu.
Ana była zesłaniem od Boga. Pracowała jako gospodyni, sprzątając dom mojej siostry przez lata, kiedy ją poznaliśmy. Weszła na pokład jako tymczasowa opiekunka do dzieci, gdy skuliliśmy się w Północnej Karolinie, gdzie wyjechaliśmy z krajowej blokady w pierwszych miesiącach epidemii Covid-19.
To był dla nas początek życia w kwarantannie i nowa faza dla Delfiny — faza rzucania się na ziemię, bicia i kopania, aby zdobyć to, czego chcę. Kiedy Delfina zaczęła krzyczeć i wykonywać jeden z tych breakdance’ów, Ana delikatnie podniosła ją i mocno przytuliła, natychmiast ją uspokajając. „Trzymam ją mocno, kiedy czuje się poza kontrolą” – powiedziała. Nasza córka mogła powiedzieć tylko kilka słów, ale Ana mówiła w jej języku.
Kiedy Delfina była sfrustrowana i rzucała zabawkę lub zaczynała ją gubić, bo nie mogła czegoś wymyślić Ana szeptała jej do ucha, a frustracja, której doświadczała Delfina, wydawała się magicznie roztapiać z dala. Gdy Delfina rozwijała nowe, trudne do zrozumienia emocje, Ana została dostrojona i pomogła jej odzyskać spokój.
Spokojny, pełen szacunku i zrozumienia sposób, w jaki Ana rozmawiała z Delfiną, aby pomóc jej opanować te przytłaczające emocje, stał się moim wzorem na to, jak chciałem podejść do następnego roku jej życia. Patrząc, jak patrzy na moją córkę, doznałem objawienia: Rodzicielstwo jest otrzymywanie wskazówek od dziecka w równym stopniu, co o prowadzenie go.
Lub, jak niedawno ujęła to była pierwsza dama Michelle Obama w wywiadzie dla Rodzice, „Musimy słuchać, kim są nasze dzieci, zamiast zastanawiać się, kim chcemy, żeby były. Musimy więcej słuchać i oglądać, tak jak prowadzimy i reżyserujemy. I trzeba przyznać, że jest to trudne dla rodzica”.
Brzmi głupio, że w ogóle muszę to powiedzieć, ale ze wszystkimi obowiązkami, jakie mam wobec siebie i rodziny — praca pod presją, utrzymanie relacje z mężem, rodziną i przyjaciółmi, spędzanie czasu na ćwiczenia – plus wszystkie inne rozrywki współczesnego życia mamy, trudno jest zawsze bądź na bieżąco z tym, co dzieje się w małym świecie mojej córki.
Od podręczników do nauki snu, przez aplikacje śledzące skoki rozwojowe, po poradniki dotyczące nauki korzystania z nocnika — istnieje wiele podręczników, które można przekazać rodzicom spostrzeżenia, sztuczki i narzędzia, które pomogą naszym maluchom przejść przez każdy nowy etap, ale zbytnie trzymanie się tych instrukcji może cię odłączyć od rzeczywistość. Koniec końców żadna porada eksperta nie zrekompensuje Twojej własnej intuicji i więzi z dzieckiem. Jako kobieta zawodowa typu A nauczyłam się tego na własnej skórze – i nigdy nie wyobrażałam sobie, że matka, która nie widziała swoich dzieci osobiście od 13 lat, będzie tą, która mnie nauczy.
Ponieważ reszta z nas zbiorowo opłakiwała tę pozornie niekończącą się pandemię i stała się niespokojna i przygnębiona, gdy nie możliwość zobaczenia naszych rodziców lub światła na końcu tunelu, to jest życie Any od ponad 13 lat lat. Urodziny Zoom i wizyty twarzą w twarz z rodziną — ten „nowy” sposób nawiązywania kontaktów z bliskimi — od dawna są normą dla Any. Praktycznie wychowała swoją najmłodszą córkę Cristinę, odkąd skończyła 4 lata, wraz z trzema starszymi chłopcami. Cristina jest teraz nastolatką.
Podczas gdy dzieci Any skupiają się na nauce, nie tracą nadziei, że pewnego dnia będą mogły ponownie zobaczyć swoją matkę osobiście, a ona też nie. Niezależnie od tego, to nie powstrzymało jej przed dzieleniem się lekcjami rodzicielstwa — z nimi i, w inny sposób, ze mną.
Czas przed ekranem to jedyny sposób, w jaki mogła zobaczyć swoje dzieci, pokochać je i nauczyć ich różnych rzeczy. Pewnego dnia zeszłej wiosny weszłam do kuchni i odbiłam się od jednego z codziennych telefonów Any facetime. "Dzień dobry! Miło cię poznać. Twoja mama tak dużo o tobie mówi. Jest z ciebie taka dumna – powiedziałem Cristinie, która mieszka w Salwadorze ze swoimi braćmi. Jej ładna twarz w kształcie serca i promienny uśmiech promieniały z ekranu iPhona Any. Miłość i szacunek między nimi były namacalne dzięki połączeniu na odległość. Jej dzieci słuchały jej, gdy udzielała im rad i pocieszenia. Ja też słuchałem. Słuchanie i oglądanie.
Nie ma „szczepionki”, która wyleczy jej sytuację i zjednoczy jej rodzinę. Ale myśl o tym, że pewnego dnia będzie mogła ponownie ich przytulić, podtrzymuje ją. Muszę przyznać, że nie sądzę, że byłabym tak szczęśliwa, silna i pełna nadziei, gdybym nie mogła zobaczyć mojego dziecka przez całe lata. Jej siła mnie inspiruje, a jej doświadczenie kieruje mną.
I tak teraz, kiedy widzę, jak Delfina zaczyna być sfrustrowana tym, że nie jest w stanie zrobić tego, co chce i muszę iść zgodnie z planem dnia, klękam do jej poziomu i szepczę jej do ucha, dokąd idziemy i Czemu. I tak po prostu podnosi wzrok, a jej emocje zaczynają się zmieniać. Ona to rozumie.
*Imię Any zostało zmienione, aby chronić jej tożsamość.
