„Ćśśśś!” mama koleżanki uciszyła męża, rzucając mi spojrzenie i machając rękami, gdy weszłam do drzwi.
Nawet w wieku 12 lat moje przeczucie wiedziało, że wszedłem na ich robienie ksenofobiczne komentarzeo imigrantach latynoskich kiedy oglądali wiadomości. Podczas gdy nasi sąsiedzi w Alpharetta w stanie Georgia nie powiedzieli nam prosto w twarz, co czuli wobec imigrantów, w szczególności Latynosów; ich dzieci nadal traktowały moją siostrę i mnie jak przyjaciół, ponieważ dorastając, byliśmy świadkami niezliczonych rasistowskich komentarzy w ich domach.
Wtedy nie byłem zdenerwowany takimi komentarzami w tej chwili – głównie dlatego, że zostałem zaskoczony. (Byłem też zakłopotany, bo nigdy tak naprawdę dostał skąd dokładnie byliśmy: Argentyna i Nikaragua.) Niemniej jednak raz udało mi się przetworzyć te chwile i jak sprawiały, że się czułam, wryły się w moje wspomnienia z dzieciństwa, wpływając na sposób, w jaki będę wychowywać córka.
Trudno było być jednym z dwóch Osoby posługujące się językiem hiszpańskim w mojej klasie. „Twój angielski jest taki dobry”, często słyszałem, kiedy mówiłem. Albo bezwstydnie ignoranckie pytanie: „Przybyłeś tu na łodzi?” Lub zagadkowe: „Jesteś naprawdę ciemna? Jesteś Włochem z Nowego Jorku? Tak, jestem po części Włochem, ale nie z Nowego Jorku. (Chciałbym być!)
Nie, moja rodzina nie pochodzi z Meksyku. Nie, nie przybyliśmy z Kuby żadnym statkiem wodnym. Obrazy, które Amerykanie oglądali w tamtym czasie w telewizji — exodus meksykańskich robotników z powodu skutków NAFTA w latach 90. i 1994 Kryzys Balsero podczas których 35 000 emigrantów uciekło przed uciskiem na Kubie, jakimi tylko mogli, jakimi tylko mogli – to było to, czego większość ludzi używała do informowania się o imigracji z Ameryki Łacińskiej. I co opinia publiczna wykorzystała w stereotypizacji nas.
Nigdy nie byłbym Amerykaninem w Stanach Zjednoczonych.
Te pozornie nieszkodliwe i nieczułe uwagi umieściły moją tożsamość w ramach, które mogli zrozumieć – i sprawiły, że poczułem się, jakbym nigdy nie należał. Nigdy nie byłbym Amerykaninem w Stanach Zjednoczonych. Albo jako dr Derald W. Sue, profesor psychologii na Uniwersytecie Columbia, opisuje wpływ mikroagresje: Sprawiają, że czujesz się jak „wieczny obcy we własnym kraju”. Te wymiany mogą być werbalne lub niewerbalne; mogą być zamierzone lub niezamierzone. I mają ogólny efekt, że czujesz się marginalizowany, oczerniany i stereotypowy.
Podczas gdy skierowane do mnie komentarze dotyczyły mojego pochodzenia i języka ojczystego, mikroagresje nie zawsze dotyczą pochodzenia etnicznego, rasy lub język. Podlegają im również kobiety, osoby LGBTQ, mniejszości religijne, osoby niepełnosprawne i wiele innych osób. Ale dla mnie mikroagresje sprawiły, że wstydziłem się mówić po hiszpańsku do mojej rodziny lub kogokolwiek innego w publiczne — w artykułach spożywczych, aptekach, wszędzie tam, gdzie zdanie w innym języku może wywołać skrzywienie lub gapić się. Nie zrozumiałem, że powodem, dla którego odpowiadałem tylko po angielsku, dopóki nie byłem w liceum, było obrzydzenie, które niektórzy ludzie przemknęli w moją stronę.
Zaskoczyło to wiele lat później, kiedy natknąłem się na historię w 2006 roku w Atlanta Journal-Konstytucja potwierdziło to, że 28% Gruzinów stwierdziło, że czuli się zirytowani słysząc język hiszpański używany publicznie. Czterdzieści jeden procent niepokoiło się reklamami w języku hiszpańskim. Sześćdziesiąt cztery procent uważało, że większość imigrantów przebywała w kraju nielegalnie. Siedemdziesiąt procent uważało, że imigracja była dobrą rzeczą dla kraju... w przeszłości. Więc to nie było w mojej głowie, Myślałem.
28% Gruzinów stwierdziło, że czuli się zirytowani, słysząc język hiszpański używany publicznie.
Do tego czasu byłem tak spalony przez mikroagresje i rasizm Doświadczyłem, że uznałem, że Południe nie jest dla mnie. Jedyne miejsce, do którego należałem, to najbardziej wielokulturowe miasto i schronienie dla imigrantów — Nowy Jork. Moje doświadczenie w studiowaniu za granicą w Madrycie w końcu dało mi prawdziwe uznanie dla Castellano i wszystkie te soboty spędzane na nauce czytania i pisania w hiszpańskiej szkole. (Z tego powodu łatwo nauczyłem się też trochę włoskiego.)
Dzisiaj podstawowym językiem mojej dwuletniej córki Delfiny jest hiszpański. Bardzo celowo podchodziliśmy do tego: rozmawiam z nią tylko po hiszpańsku; jej opiekun mówi tylko po hiszpańsku; jej lekcja muzyki dla dzieci jest po hiszpańsku; a około połowa książek w jej pokoju jest po hiszpańsku. Upewniamy się, że odwiedza ją Abuelo, a ona często spotyka się z Bisabuelą i Tią Abuelą w Argentynie.
Chociaż w tej chwili nie jest zapisana do żadnej szkoły, Nauka języka hiszpańskiego będzie dużą częścią jej edukacji. I będzie wiele wycieczek do Nikaragui i Argentyny, aby ją odwiedzić pierwotnas na święta i wakacje.
W naszej rodzinie uczynienie hiszpańskiego podstawowym językiem mojej córki nigdy nie było dyskusją; jest nieodłącznym elementem naszych wartości. Oczywiście mówiła po hiszpańsku — jest nowojorczykiem! Rasiści i ksenofobowie niech szlag trafi.
