Wczoraj wieczorem moi rodzice zorganizowali kolację Chanuka dla mojego rodzeństwa i naszych bliskich. Mój ojciec uznał to za najlepszą Chanukę, jaką kiedykolwiek miał. To było naprawdę radosne. Zdjęliśmy kilka kieliszków wódki (jesteśmy z rosyjskiego pochodzenia żydowskiego), wznosząc toast za zdrowie i nowy rok bez dramatów.
Nasza rodzina nie miała wakacje sezon za kilka lat. W styczniu 2018 r. zdiagnozowano u mnie rzadką postać chłoniaka nieziarniczego, który dotyka skądinąd doskonale zdrowe młode kobiety. Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak ja skończyłam studia podyplomowe, a mój mąż zakończył rezydenturę z chorób wewnętrznych, znaleźliśmy się na izbie przyjęć. Byłem na długim locie i doznałem bardzo dziwnego uczucia w klatce piersiowej.
Ponieważ byłam w wieku rozrodczym, a mąż towarzyszył mi na izbie przyjęć, lekarze niemal odruchowo uznali, że jestem w ciąży. Rzeczywiście, sześć miesięcy wcześniej wyjąłem wkładkę domaciczną. Po dwóch latach trudnego początku naszego małżeństwa, mieszkając 300 mil od siebie, Ben i ja w końcu zaczęliśmy myśleć o posiadaniu dziecka. Nie próbowaliśmy, ale my nie były próbować. Więc kiedy czekaliśmy na wyniki badań, Ben ścisnął moją rękę i szepnął: „może jesteśmy w ciąży?”
Nie wiedzieliśmy, jak daleko będą nasze nadzieje. Sześć godzin później, po tym, jak lekarze wykluczyli wszystko inne, co byłoby normalne dla 29-latka, który wszedł na ER i narzekał, tomografia komputerowa ujawniła guz w klatce piersiowej o wymiarach 6 x 8 cm, ciasno przylegający do płuc, za mostkiem w jamie zwanej śródpiersie.
Naprawdę w mgnieniu oka nasze życie się rozpadło. Dopiero gdy mój medycznie wyszkolony mąż przejrzał wyniki skanów i stanął twarzą w twarz ze łzami w oczach, zacząłem trawić słowa lekarza: miałem raka.
Jak niefortunna była diagnoza i jak bardzo chciałam rozpocząć leczenie, to jakoś gorzej chcieli zachować szanse na założenie przez nas rodziny, o czym wielu szeptaliśmy przed snem miesiące. Nie wiedziałem zbyt wiele o tym, jak radzić sobie z następstwami mojej diagnozy, ale wiedziałem, że muszę działać szybko, aby ustalić, czy mam czas na zamrożenie jajeczek.
Mieliśmy szczęście założyć opiekę w Memorial Sloan Kettering, gdzie płodność doradca zorganizował mi następnego ranka wizytę u endokrynologa. Wynegocjowałem z moim onkologiem około 2 tygodnie opóźnienia w leczeniu, abym mógł spróbować wcisnąć cykl zastrzyków IVF przed rozpoczęciem chemioterapii. Na szczęście się zgodził, a mój lekarz IVF zajął się resztą.
W ciągu 10 dni, a później wiele strzykawek i ultradźwięków, mój dzień pobrania jaj wylądował w przeddzień najbardziej płodny księżyc księżycowy od 150 lat (po raku zaczynasz brać te „woo-woo” więcej poważnie). Dostarczony księżyc księżycowy: odzyskałem 39 jaj. Postanowiliśmy odłożyć dziewięć jaj (poznałem prawdę kryjącą się za powiedzeniem „nie wkładaj jajek do jednego koszyka”) i spróbowaliśmy zapłodnić pozostałych 30 jaj. Zgodnie z wymogami matematyki IVF, przechowaliśmy 13 zamrożonych embrionów w zamrażarce na 72. i 1. Alei.
Mający zmiażdżony in vitro, pomyślałem (głupio), że leczenie może być proste. Ani mój onkolog, ani endokrynolog reprodukcyjny nie mogli mnie przygotować, to fakt, że pierwsza faza leczenia nie zadziałała. W ciągu czterech miesięcy od zakończenia terapii pierwszego rzutu guz odrósł.
Ostatnia Chanuka była w trakcie próbowania innej, bardziej intensywnej chemioterapii obok eksperymentalnej immunoterapii. Następnie miała miejsce dziesięciodniowa radioterapia dwa razy dziennie, a na koniec autoprzeszczep komórek macierzystych, który przez kilka miesięcy uczynił mnie „dziewczyną z bańką”.
Dziś mam 31 lat – i jestem w menopauza wywołana medycznie. Ale pomimo tego wszystkiego, przez co przeszłam, nie mogłabym być szczęśliwsza. Właśnie wykonałem trzeci czysty skan 2019 roku. W tym roku nie tylko nauczyłem się jeździć na rowerze górskim na pustyni Sedona i pływać kajakiem po norweskich fiordach, ale także płakać. Naprawdę płakać. Płacz z najgłębszego brzucha, gdy życie wydaje się nie do pokonania z jego niesprawiedliwością. Nauczyłem się, jak naprawdę cieszyć się dobrą wiadomością, ponieważ na tej planecie jest zbyt wiele złych wiadomości. Wreszcie nauczyłem się cieszyć się tym, co masz, nawet jeśli nie możesz mieć innych rzeczy, których możesz chcieć.
Nie wiadomo, czy i kiedy będziemy mogli założyć rodzinę. Chociaż na Upper East Side mamy mnóstwo zamrożonych embrionów, potrzebuję około 3-4 dodatkowych czystych skanów, zanim moi lekarze w ogóle rozważą pozwolenie nam na próbę zajścia w ciążę. Te skany, w odstępie sześciu miesięcy, to daty końcowe tych „krótkoterminowych umów najmu” życia, między którymi czuję, że żyję.
Tak więc na razie skupiam się na każdej sześciomiesięcznej dzierżawie i wymyślam inny rodzaj „dzieci”, które mogę pielęgnować w międzyczasie, bez względu na to, czy jest to cenny czas spędzony z rodziną, nowe miejsca do odwiedzenia czy nowe przedsięwzięcia próba. Być może, co najważniejsze, skupiam się na pielęgnowaniu ja i obdarzając siebie czułą miłością i troską, którą oszczędzam dla kogoś innego.
Wersja tej historii została opublikowana w grudniu 2019 r.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasze ulubione aplikacje do zdrowia psychicznego, które dają mózgowi i sercu trochę TLC przez cały rok:
