„Jest nagranie kasetowe, na którym mój ojciec poucza mnie w wieku 2 lat o moczeniu moich spodni” – powiedziałem terapeucie traumy.
Moja klatka piersiowa stawała się cięższa, gdy mówiłem dalej. „Moi rodzice opowiadają tę historię o tym, jak dzwoniłem do nich z łóżka jako małe dziecko. Kręcili głowami, dlaczego myślałem, że potrzebuję pozwolenia na poranne wstawanie. Pamiętam tylko to, że powietrze w moim rodzinnym domu było jak mina pełna zasad. „Zawsze prosiłem o pozwolenie na wszystko”.
Nagle w moim gardle pojawił się guzek. „Później, gdy podróżowałem samotnie po Francji podczas studiów, mężczyzna uwięził mnie w hotelowym foyer na świeżym powietrzu, blokując wejście, gdy byłem odwrócony”. Poczułem, że mój oddech zaczyna łapać. „Złapał mnie za piersi, a ja – i byłam w szoku i nawet gdybym wiedziała, jak zareagować na taką sytuację w kraju, w którym biegle władałem językiem, mój francuski nie był dobry…” W tym czasie dławiłem się między słowa.
Więcej: Moi rodzice bronili mojego sprawcy, ale w pełni rozumiem dlaczego
Walcząc ze łzami między oddechami, powiedziałem: „Więc, chociaż wiedziałem, że prawdopodobnie ktoś jest za drzwiami, nie wiedziałem, co krzyczeć”.
„Czułeś się zamrożony” – powiedział terapeuta.
"Tak." Nigdy wcześniej nie znałem odpowiedniego słowa. Coś malutkiego wpuściło do środka.
Opowiedziałem jej, jak próbowałem uderzyć go w ramię plecakiem. Ale z moimi 110 funtami, mój wypchany plecak podróżny nie spakował wiele, gdy zarzuciłem go na jego ramię. Śmiał się i mruczał, szydząc ze mnie.
Z każdą sekundą czułem się coraz bardziej bezsilny, niewidzialny. Mrożony.
Ciągle falowałam. On śmiał się.
W końcu zrezygnowałem ze słów, siły i po prostu krzyczałem bez słowa, dopóki właściciele hotelu nie wyszli z drzwi, a on uciekł.
Opisałam, jak mój chłopak z college'u – którego ostatecznie poślubiłam – blokował podobne otwory w swojej kuchni i framudze drzwi, a ja chciałabym, żeby skrzydła latały obok niego lub przez okno samochodu, ponieważ nie pozwolił mi wyjść podczas bójki, gdy był pijany i rzucał chłodnicami lub robił nagłe zawracanie pod wiadukty.
Niestety, nie rozpoznałem wówczas podobieństw, ponieważ wszystkie broszury z początku lat 90. na temat „przemocowych związków” ostrzegały przed fizycznymi nadużywać, jak przestępcy oczerniają Cię lub izolują od znajomych. Wręcz przeciwnie, mój chłopak rozkoszował się czasem spędzonym w samotności na pielęgnowaniu różnych nałogów i ciągle mówił mi, jak mądry i dumny jest z moich osiągnięć.
I przypuszczam, że dlatego zostałam jeszcze dwa lata, nawet po tej nocy, kiedy zepchnął mnie na nasz ślub łóżko, kiedy wdaliśmy się w kłótnię, bo złamał mi obietnicę, że nie będzie pił przed ceremonia. Spędziłem całą noc i większość naszego miesiąca miodowego zastanawiając się, czy popełniłem największy błąd w moim życiu.
Nigdy nie opowiedziałem tych wszystkich historii z rzędu, dopóki nie usiadłem w gabinecie terapeuty traumy i nie patrzyłem, jak łzy spadają mi na kolana.
Kim byłem, żeby przyznać się do prawdziwej traumy? Nigdy nie byłam na wojnie. Nigdy nie była gwałcona ani molestowana jako dziecko. Zostałem wychowany przez dwóch rodziców z klasy średniej, którzy starali się jak najlepiej. Byłem biały, uprzywilejowany i w bałaganie.
A mój bałagan przyczyniał się do problemów w moim drugim małżeństwie. Po prostu nie mogłem powiedzieć, ile.
Mój mąż jest namiętnym facetem, którego temperament czasami wybucha. Przez 18 lat małżeństwa zmagaliśmy się z tym problemem, podczas gdy on pracował nad opanowaniem swojego temperamentu po dorastaniu w rodzinie zdominowanej przez głośnych, wyrazistych mężczyzn, w której wrzaski i rzucanie w gniewie rzeczami były norma. W międzyczasie, jako nastolatka raz surowo pogardzana, kiedy odważyłam się zatrzasnąć drzwi, moja nietolerancja na wyrażanie gniewu nie mogła znaleźć sposobu, by spotkać się z nim choćby na części drogi.
Znalazłem więc specjalistę od urazów, którego mogę zobaczyć poza naszym poradnictwem małżeńskim.
„Doznałeś traumy” – powiedziała. „A twoje uczucia w odpowiedzi na gniew są jak PTSD”. Nie była pierwszą osobą, która zasugerowała, że cierpię na objawy podobne do zespołu stresu pourazowego, ale to był pierwszy raz, kiedy to usłyszałam. Rozmawialiśmy o głębokim oddychaniu, odchodzeniu, gdy czuję się pobudzony – wszystko to, co wiedziałem wcześniej, ale nie mogłem wprowadzić w życie.
Więcej:Diagnoza PTSD, która uratowała mój związek
Po tym, jak opisałem historię na tej osi czasu, ciężar powoli uniósł się z moich ramion. W następnym tygodniu mój mąż i ja dyskutowaliśmy o czymś i nagle z jakiegoś powodu po prostu nagle coś na mnie szczeknął — może był zmęczony, sfrustrowany lub po prostu zepsuty. Ale kiedy moje serce ruszyło na znajomy tor wyścigowy, przykucnąłem, żeby odłożyć patelnię pod piec i zostałem tam przez minutę, powtarzając sobie, że mam oddychać. Udało mi się zwolnić serce w zaledwie kilku oddechach.
Normalnie tego typu interakcja mogła przerwać moją komunikację z nim na noc. Zamiast tego, kiedy skończyłem odkładać naczynia, podszedłem do miejsca, w którym siedział ze swoim komputerem i powiedziałem: „Czy wszystko w porządku? Dlaczego tak na mnie szczekałeś? Przeprosił, omówiliśmy to i wtopiliśmy się w następną chwilę.
Poczucie ulgi w byciu wysłuchanym. I jest coś wzmacniającego w tym, że pozwolono ci opłakiwać coś, czego nie byłeś pewien, że masz prawo czuć. Potrzeba całej twojej siły, aby to utrzymać. Nagle o wiele łatwiej jest oddychać.
Tak jak powinno być.
