Temperatura spada do 95, gdy docieram do tylnego końca dzielnicy, która wtapia się w klify od strony zatoki. Mój plan to czterdzieści pięć minut biegu, z czego około jedna trzecia to podjazd pod wzgórza, które sprawiają, że na Florydzie panhandle poczuje się jak w górskim piecu. Pot i krem przeciwsłoneczny spływają po mojej skórze, gdy zmagam się z tempem poniżej dziewięciu minut. Parobek, którego koszula jest całkowicie przemoczona, wpatruje się we mnie, gdy przechodzę obok niego.
„Tu musi być 100”, mówi, kręcąc głową i wycierając czerwoną twarz. "Dlaczego jesteś bieganie?”
Uśmiecham się i odpowiadam zgodnie z prawdą. – Bo mogę – mówię. Nie mówię, że wczoraj nie mogłem i Jutro mogę nie być w stanie z powodu przewlekłego bólu.
Nie chciałem czekać do godziny 11:00 z rozpoczęciem biegu, ale jak to często bywa, nie spałem dobrze. Jeden z najokrutniejszą sztuczką chronicznego bólu jest bezsenność
. Przez większość nocy nie mogę spać, ponieważ nie czuję się komfortowo. Poprzednia noc nie była inna. Udało mi się przespać około godziny, zanim tępy ból w biodrach ustąpił miejsca paleniu, kłuciu, które wymagało zmiany pozycji. Odsunęłam na bok ogromną poduszkę pod kolana, rekwizyt, który zapewniał mi wygodę w dolnej części pleców. Przewróciłem się na brzuch i pochyliłem, by położyć twarz w kołysce do masażu, którą niedawno przymocowałem do końca materaca. Leżenie na brzuchu łagodzi ból pleców i bioder, ale obracanie głowy to piekło na wypukłych dyskach i napiętych mięśniach szyi. W większości rozwiązałem ten problem, instalując kołyskę do masażu, chociaż moja sypialnia bardziej niż kiedykolwiek przypomina gabinet lekarski. Kolekcja rolki spoczywają w pobliżu bloków piankowych, pasków rozciągających, poduszek ortopedycznych i dwóch jednostek TENS.W biegu droga paruje pod słońcem, a powietrze wydaje się falować. Zapachy, dobre i złe, wzmagają się w upale. Krzew gardenii, dobry. Wczorajszy obiad z owocami morza w koszu na śmieci, kiepski. Przyjmuję wszystkie zapachy i odgłosy biegu i zdejmuję czapkę w cieniu, żeby wiatr schłodził mi głowę, aż docieram do następnej plamy słońca. mam przystosowany do biegania w upale, ale nadal jestem ostrożny, więc zatrzymuję się w parku, aby ochłodzić twarz i ramiona w fontannie po przełknięciu tyle, ile mój żołądek może znieść. Plac zabaw jest pusty, a obok chodnika czarny wąż lśni jak lakierowana skóra. Jeszcze jeden zjazd zaprowadzi mnie w bagno. Będę się cieszyć nieco niższymi temperaturami i tańczącymi ważkami wzdłuż wody, zanim podążę do domu po asfalcie. Przyglądam się każdemu szczegółowi z uznaniem zarezerwowanym dla kogoś, kto wie, że może to ostatni raz, kiedy będę biegał tą trasą lub w ogóle biegał.
Przez ból i nieprzewidywalne zdrowie, prawie zawsze udawało mi się biec, nawet jeśli oznaczało to konieczność zatrzymania się, aby obrócić ciało w poszukiwaniu ruchu, ponieważ moje mięśnie szyi skurczyły się tak mocno, że nie mogłem odwrócić głowy.
Jestem sportowcem na całe życie, który zupełnie nie jest w stanie zaakceptować mojego temperamentnego ciała. W miarę upływu czasu i piętrzyły się diagnozy – fibromialgia, dystonia szyjna, choroba zwyrodnieniowa dysku, niestabilność stawu krzyżowo-biodrowego, łuszczyca – walczyłem z każdym z nich za pomocą każdej sztuczki i narzędzia oferowanego przez niezliczonych profesjonaliści. Były czasy, kiedy moje życie ograniczało się do wizyt lekarskich. Nie mogę już grać w piłkę nożną, musiałem zrezygnować z tenisa i sprzedałem swój rower szosowy za babcię cruisera, ponieważ moja szyja nie pozwala na aerodynamiczną pozycję. Rzuciłem dobrze płatną pracę w domu opieki, ponieważ nie mogę już podnosić pacjentów. Przez ból i nieprzewidywalne zdrowie prawie zawsze udawało mi się biec, nawet jeśli oznaczało to konieczność zatrzymania się obracać ciało w poszukiwaniu ruchu, ponieważ mięśnie szyi tak mocno napięły się, że nie mogłam skręcić głowa.
Kiedy lekarz zajmujący się leczeniem bólu kazał mi zapisać się na zastrzyki do kręgosłupa, rozpocząć ciężkie leki i przestać biegać, przestrzegałam go przez sześć miesięcy. Te sześć miesięcy było żałosnym rozmyciem procedur i paraliżujących umysł leków. Najbardziej frustrujące było to, że zastrzyki, pigułki i brak ruchu nie wpłynął na moje objawy. Szybko znalazłem się na drodze do uzależnienia od środków przeciwbólowych bez łagodzenia bólu. Kiedy prawie podpaliłem swój dom, gotując obiad w mgiełce pigułek, zmieniłem kurs. Odstawiłam leki, odwołałam przyszłe zabiegi i kupiłam nową parę butów do biegania.
Rybołowy krążą w górze, gdy biegnę na wzgórze z dala od bagna. Ich skrzydła rzucają cień na drogę i wyobrażam sobie, jak to jest latać, gdy patrzę, jak mój cień wlecze się po stromym asfalcie.
„To piękny dzień”, mówię do ptaków i mam to na myśli. Niebo jest olśniewająco niebieskie, a dęby oferują oszałamiający pokaz nowego, jasnego wzrostu. Kierowca SUV-a patrzy na mnie jak na wariata, gdy przejeżdża obok. Zdaję sobie sprawę, że się uśmiecham i rozmawiam z dziką przyrodą. Czuję się świetnie — i wdzięczny.
Wersja tej historii została opublikowana we wrześniu 2016 r.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasze ulubione produkty niezbędne do regeneracji po treningu:
