Wciąż pamiętam, kiedy mój tata i ja po raz pierwszy publicznie rozmawialiśmy o wyzdrowieniu mojego zaburzenia odżywiania: 16:30. w parnym Fort Worth w Teksasie, po południu. Moi rodzice i ja ładowaliśmy się do czegoś, co kiedyś było rodzinnym samochodem – wygodny, znajomy zapach perfum mamy unoszący się na skórzanych siedzeniach.
Kiedy już byliśmy w drodze, mijając okoliczne ulice i poszarpane zjazdy z wiecznie budowanych teksańskich autostrad — włączyłem się.
– Och, hej – powiedziałem. „Tato, czy nadal fajnie jest rozmawiać przez jakieś 15 minut?”
Jego brew lekko się uniosła. „Um, ja?”
– Tak – powiedziałem. – Pamiętasz – rozmawialiśmy o tym.
„Masz na myśli, kiedy spytałeś, czy mógłbym mówić dwa miesiące temu, a potem nigdy więcej o tym nie wspomniałem?”
Parsknąłem. "Czy ja to zrobiłem?"
Spojrzał przez lusterko. "Żartujesz, prawda?"
"Gówno. Przykro mi."
Tego szczególnego wieczoru byliśmy w drodze do mojego dawnego ośrodka leczenia, abym mogła przemawiać na ich comiesięcznym spotkaniu absolwentów. Dyrektor ośrodka terapeutycznego zapytał, czy ja i mój tata bylibyśmy zainteresowani rozmową. Trochę o tym rozmawialiśmy, ale ku naszemu obu zdziwieniu wydaje się, że nigdy nie podjęliśmy rzeczywistej decyzji.
„O czym mam mówić, droga córko?”
– Och, wiesz – przerwałem. "Jak wspaniały jestem. Jak mój powrót do zdrowia był… dobry dla nas? Nie wiem. Możesz chcieć poruszyć temat tego, jak trudno było – jako rodzic – radzić sobie z dzieckiem takim jak ja.
Więcej: Tak, miałem zaburzenia jedzenia i nie, nie pokażę Ci zdjęć przed i po
Sięgnął do tyłu swoim „rodzicielskim ramieniem”, jak to nazywam.
— Kocham cię — powiedział — zirytowany. — Ale następnym razem — daj mi znać, dobrze?
On miał rację. To był dupek.
Spędziliśmy kolejne 30 minut jazdy, omawiając „tematy rodzicielskie dotyczące zaburzeń odżywiania”, aby upewnić się, że był przygotowany z pewnym materiałem przed wydarzeniem.
Zauważyłem, że jest zdenerwowany, co mnie zaskoczyło, ponieważ mój ojciec nigdy nie miał niespokojnego charakteru.
Godzinę później usiedliśmy razem w pokoju pełnym ludzi: tata z przodu na krześle obok mnie w stołówce ośrodka leczenia Renfrew. Rodzice i pacjenci wpatrujący się w naszą stronę — wszyscy mamy nadzieję na coś — chwilową zmianę rzeczywistości — która zmieni ból odczuwany przez ich małżonka lub dziecko.
Opowiedziałem swoją historię, mój tata i kolano przy kolanach – a kiedy nadszedł czas, przekazałem mu mikrofon i obserwowałem, jak otwiera się przed pokojem pełnym nieznajomych na temat anoreksji swojego dziecka. I jak tego nie widział.
Jego elokwencja była czymś, czego nigdy wcześniej nie widziałem.
„Nie wiedzieliśmy” – powiedział. „A gdybym mógł dać jakąkolwiek radę jakiemukolwiek rodzicowi, to proszę, bym pilnował swoich dzieci. Ich akcje. Nie zakładaj, że znasz ich tak dobrze, jak ci się wydaje”.
Spojrzałem na niego obok mnie.
„Moja żona i ja odczuwaliśmy wiele winy z powodu Lindsey” – przyznał, czego też nigdy wcześniej nie słyszałem. „I wiem, oczywiście, że może nie powinniśmy czuć – lub mówić – tego, ale jesteśmy ludźmi. I przez lata cierpiała, a my nie widzieliśmy.
Przerwał.
„To naprawdę bolesne mówić o tym teraz w pokoju pełnym nieznajomych. Zastanawiam się naturalnie, co wszyscy myślicie o nas jako rodzicach. Jeśli myślisz, że mogliśmy być lepsi. Gdybyśmy mieli głowy do góry nogami.
Odezwał się rodzic z tyłu. "Czuję to samo. Nie jesteś sam."
Inny rodzic podniósł rękę na znak zgody. I kolejny. I kolejny.
Uśmiechnął się trochę smutno. Trochę nadziei. „Jesteśmy tu dziś wieczorem – moja żona i ja – aby pokazać i przypomnieć innym rodzicom, że wszyscy jesteśmy tylko ludźmi. I choć bardzo kochamy nasze dzieci, koniec końców jedyne, co możemy zrobić, to wspierać je, gdy bolą. Siedzę teraz z Lindsey, gdy ona wygłasza przemówienia i pisze bloga – będę ją wspierać przez to wszystko, aby nigdy nie czuła, że nie ma nas, na których mogłaby się oprzeć, kiedy potrzebuje tej ręki.
Uderzył kolanem w moje. „Doprowadza mnie do szału, ale ją kocham. Bezwarunkowo. I kobietą, którą się staje i zawsze była”.
Więcej:5 rzeczy, które musisz wiedzieć o zaburzeniach odżywiania i sercu
Tej nocy oboje tam siedzieliśmy — na zawsze odmienieni. Czy to nie zabawne, kiedy myślisz, że jesteś tym, który ma „zmieniać” ludzi? Tej nocy nie jestem pewien, komu pomogłem – lub czy pomogłem.
Ale wiedziałam – kiedy mój tata złożył ręce na kolanach – że pomagaliśmy sobie nawzajem.
Dwa miesiące później nakręcono film dokumentalny o moich zaburzeniach odżywiania.
Moi rodzice nie czuli się zbyt komfortowo z ekipą filmową w swoim domu. Prywatne z natury, to był pełen napięcia dzień filmowania — wtrącał się w ich życie i moje.
Nadal to robili.
Oni nadal to robili.
Mój tata i mama z włączonymi mikrofonami — siedzą w salonie i odpowiadają na pytania na mój temat. Odpowiadając, jak to przegapili, jak to złapali i jak na zawsze zmieniło ich życie, zarówno w pozytywny, jak i niezbyt pozytywny sposób.
Żaden z nich nie musiał mi pomagać ani nawet wspierać mojego bloga. Obaj mają.
Mój tata i ja w dzisiejszych czasach jesteśmy zespołem i często rozmawiamy ze sobą. Rozmawiam z młodymi mężczyznami i kobietami. Rozmawia z rodzicami. Jeśli ma przyjaciela, który ma dziecko z podejrzeniem zaburzeń odżywiania, wysyła tego tatę do mnie, żebym porozmawiał. Tata zadaje mi teraz pytania dotyczące anoreksji. Komunikujemy się bezpośrednio o chorobie, zamiast omijać.
Mój tata — oboje moi rodzice — są na widowni podczas przemówień, a ja stoję i opowiadam setki… ludzi mniej więcej wtedy, gdy zwymiotowałem płatki lub zostałem aresztowany na pusty żołądek za picie i napędowy.
Oni wspierają. Kochają w sposób, który tylko oni umieją. A w ten Dzień Ojca nigdy nie mogę wystarczająco podziękować mojemu tacie za jego piękne, bezwarunkowe wsparcie — ponieważ nadal rozmawiamy z innymi i uczymy się, co to znaczy być przejrzystym i wolnym.
