Jeśli chodzi o problemy z Pierwszym Światem, szarość w wieku 40 lat jest tam, gdzie barista błędnie pisze twoje imię na kubku lub niebo raczy padać podczas weekendu w domku. Żeby było jasne, siwe włosy stają się problemem tylko wtedy, gdy jesteś kobietą. Jest to jeden podwójny standard, który nadal jest mocno zakorzeniony w roku 2019. Dla mężczyzn szczypta soli i pieprzu wygląda wyróżniająco, a George Clooney jest seksowny – siwe włosy oznaczają, że przybyli. Jednak dla kobiet prawdziwa szarość (nie mylić ze srebrem astronautów, które obecnie uprawiają dzieci) oznacza koniec pewnej ery. Koniec z widocznością. Koniec z pożądaniem.
Po dziesięciu latach wiernego farbowania znudziłem się rytuałem. Co sześć czy siedem tygodni rezygnowałem z popołudnia — i sporej porcji reszty — w salonie. Wiem, że nie jestem sam. Jak wielu moich współczesnych stałem się chętnym zakładnikiem swoich włosów i miałem dość tej szarady, ale zbyt bałem się alternatywy (korzenie!), by zrezygnować. Przez pewien czas robiłem to sam: skanowałem całą alejkę drogeryjną poświęconą produktom do włosów w celu znalezienia odpowiedniego odcienia, za którym można się schować. Taki, który doskonale naśladował naturalny kolor moich dwudziestych lat, żebym mogła podtrzymać złudzenie, że lśniące ciemnobrązowe włosy na mojej głowie wciąż należą do mnie.
Po moich czterdziestych urodzinach stawkę podbiły moje szarości. Z dnia na dzień pozornie się pomnożyły. Żądali wyższego okupu, częstszego i intensywniejszego ukrywania się. Kilka miesięcy temu nie chciałem się poddać. Wystarczy. Usiadłam na fotelu w salonie, bezbronna w czarnej pelerynie, i napotkałam w lustrze spojrzenie mojej stylistki. Kiedy przedstawiłem jej swój plan, wyglądała na przerażoną. W jej ekspertyzie kobieta nie powinna przestać farbować włosów, dopóki nie osiągnie „co najmniej” 70 lat. Wzruszyła ramionami i zapytała, czy jestem pewna, jakby miała dokonać jakiejś poważnej, nieodwracalnej operacji. Ukłoniłem się. Ryzykując jej utrzymanie, poprosiłem o cięcie pixie. Być może lekkomyślne, ale pomyślałem, że przynajmniej oszczędzi mi ohydnej linii odrastania. To, co jest dobre dla Pameli Anderson, jest dobre dla mnie.
W mojej twarzy przyjaciele i rodzina pochlebiali. Zdjąłem cięcie. Mimo to mogłam powiedzieć, że nie planowali w najbliższym czasie pójść w moje ślady. Mój mąż od 20 lat twierdził, że moje szare spojrzenie w żaden sposób nie umniejszało mojej atrakcyjności w jego oczach. Ale po 20 latach małżeństwa wiedziałem, że kłamie – nawet jeśli nie. Ten człowiek za bardzo protestuje. Poznaliśmy się i zakochaliśmy, gdy miałam zaledwie 22 lata. Wiedziałam, że podobała mu się długowłosa, brunetkowa wersja mnie.
W świecie zewnętrznym reakcja na moją siwiznę była zdecydowanie mniej zniuansowana. Z dnia na dzień zrezygnowałam z odwracania głowy i zapraszania męskiego spojrzenia (choć kobiecego spojrzenia nie brakowało). Przestać być dłużej gapionym przez nieznajomych powinno przynieść ulgę. Myślę, że jest to przypadek nieznajomości swojej mocy, dopóki nagle nie zostaniesz bez niej. Z dnia na dzień „panna” stała się „panią”. W metrze potrząsnąłem głową z taką wściekłością na młodego człowieka, który zaproponował mi miejsce, że potknął się do tyłu. Z dnia na dzień postawiłem stopę w tej dziwnej otchłani, w której byłem zbyt młody, by gwarantować przepustkę zniżkową dla seniorów, a jednocześnie zbyt stary, by można go było naprawdę zobaczyć lub usłyszeć, nie mówiąc już o traktowaniu go poważnie.
Jeśli siwe włosy oznaczają koniec uwagi, oznacza to również koniec zmęczenia. Koniec z wydatkami. Nigdy więcej farbowania, przysięgłam, nigdy więcej kłamania. Decyzja powinna być wyzwalająca. Zamiast tego czuł się samotny. Kobiety znacznie starsze ode mnie nadal z religijnym oddaniem przychodziły do salonu. Nie ograniczając się do koloru włosów, woskowali, nawlekali, wypełniali i wykonywali mnóstwo innych rytuałów i ulepszeń za zamkniętymi drzwiami, których nie mogłem pojąć. Mimo to miałam wrażenie, że zostałam wyrzucona z bractwa lub kultu dziewczęcych dziewcząt.
Te kobiety — jakieś 10, 20 lat ode mnie starsze — były zdeterminowane. Z każdym mijającym rokiem inwestowali coraz więcej czasu i pieniędzy, nie zatrzymując się przed niczym, by spowolnić niszczenie czasu. Starzaliby się, jak wszyscy, ale nie bez dobrej walki. To oczywiście ich przywilej. Nie jestem tu, by nikogo potępiać. Jeśli już, to podziwiam ich zaangażowanie i wytrwałość. Koniec końców, aby zmierzyć się z lustrem jako siwowłosa kobieta, trzeba mieć pewną smykałkę.
Dzień po dniu patrzę na swoje odbicie, spodziewając się zobaczyć długowłosą brunetkę. Ale już jej nie ma. Ona nie wróci. Następuje moment niezręcznego szoku, po którym następuje niewielka korekta. Odpuszczenie młodości i wszystkiego, co ona reprezentuje, nie jest łatwe. Nikt nie chce spokojnie wejść w tę ciemną noc, przynajmniej nie sam.
