"O nie. Utknąłem – usłyszałem pod nosem szept kolegi z klasy, gdy próbował uwolnić dolną połowę swojego ciała z jednoczęściowego krzesła/biurka, które go uwięziło. Meble wyglądały jak dodatek do domku dla lalek proporcjonalnie do jego ramy. Ciągnął i ciągnął, ale każdy desperacki ruch przykuwał tylko większą uwagę – i śmiech otaczających go dzieci – na jego sytuację. Przez lata obserwowałam, jak ten dzieciak jest dręczony z powodu swojego wyglądu. Nazywali go „wrednym olbrzymem” i „tłustym tyłkiem” i często nosili mu spodnie, podciągając luźne spodnie do kolan.

Potem, pewnego wspaniałego, mściwego poranka, pojawił się w szkole w nowiutkim kombinezonie. „Spróbuj mnie teraz włożyć w spodnie”, powiedział z dumą. Ale los chciał, że jeden z jego ogólnych pasków pękł pod naciskiem. Głośny brzęk przeszył gapiów, kiedy metalowe zapięcie uderzyło w róg jego siedzenia. Śmiech przerodził się w nienawistne drwiny: „Może powinieneś schudnąć, grubasie”. – Jesteś takim sterowcem, że będą musieli użyć piły łańcuchowej, żeby cię uwolnić.
Pamiętam, jak stałem w milczeniu przy tablicy, a moje serce pękło na milion małych kawałków dla tego chłopca. A jednak nic nie zrobiłem. Czekałem — zdezorientowany i niespokojny — na pomoc.
Nie wiem, czy to były emocje tego dnia wysokie, czy zakłopotanie, czy też dzieciak w końcu miał już dość. Ale zdarł kombinezon, podniósł biurko i z wściekłością w oczach rozbił je o podłogę, aż zostały tylko fragmenty. Kiedy tego popołudnia został wyprowadzony z klasy w koszulce i bieliźnie, to był ostatni raz, kiedy go widzieliśmy. Ale wpływ tego zastraszania nigdy nie opuścił mojego umysłu.
Więcej: Oto, czego naprawdę uczą się Twoje dzieci o znęcaniu się w szkole
Kiedy mój najstarszy miał 7 lub 8 lat, pewnego dnia wrócił ze szkoły w melancholijnym nastroju. Normalnie jest gadułą, dając mi podsumowanie swojego dnia, jakby odgrywał sztukę Szekspira. Jednak tego dnia nie było uśmiechów ani animowanych scen; natychmiast wycofał się do swojej sypialni.
„Kochanie, czy coś jest nie tak?” – spytałam, zerkając zza krawędzi jego drzwi.
"Nie wiem." Jego twarz była ukryta w poduszce, ale słyszałam jego stłumiony szloch.
Położyłem dłoń na jego ramieniu. – Możesz mi powiedzieć wszystko – nalegałem.
Po kilku sekundach odwrócił się i spojrzał na mnie. „Jedno ze starszych dzieci dokuczało Jackowi” – wyznał. „Nazywali go dziwakiem”.
Więcej:Jak powstrzymać dziecko przed byciem łobuzem?
Jack był najlepszym przyjacielem mojego syna – wysokim, piegowatym rudym, znanym ze swoich dziwacznych dowcipów „puk-puk”. Nasze rodziny przeniosły się do miasta w tym samym roku i gdy chłopcy się spotkali, stali się nierozłączni. Byłem wściekły, gdy usłyszałem, że Jack stał się celem zastraszania – ale wiedziałem, że muszę być cierpliwy i pomóc mojemu synowi kierować jego własnymi uczuciami.
„Jesteś zdenerwowany, ponieważ go drażnili?” Zapytałam.
Wytarł nos w tył rękawa (zanim mogłem zaprotestować) i powiedział: „Nie. Jestem zdenerwowany, ponieważ nie zrobiłem nic, aby mu pomóc.
Jego słowa przeszyły moje serce. Pomyślałem o moim koledze z klasy sprzed tylu lat – i wyrazie cierpienia na jego twarzy. Zawiodłem tego chłopca iw tym momencie zdałem sobie sprawę, że zawiodłem też mojego syna.
Mój syn i ja często rozmawialiśmy o tym, jak ważne jest bycie miłym dla innych i co zrobić, jeśli ktoś nie jest dla ciebie miły. Ale nie przygotowałam go na ten dzień – dzień, w którym mógł coś zmienić. Kiedy mój kolega z klasy był zastraszany, stałem cicho na uboczu. Kiedy byłem dzieckiem, nigdy nie otrzymałem wskazówek, jak postępować właściwie.
Więcej:Mój nastolatek nie będzie używał smartfona — czy nadal będzie miał życie towarzyskie?
Tego wieczoru zadzwoniłem do rodziców Jacka i powiedziałem im o incydencie w szkole. Byli wdzięczni, ponieważ Jack nie powiedział ani słowa. Usiadłem też z moim synem i dałem mu wyraźne pozwolenie na interwencję w przyszłości. Zachęciłem go, aby odszedł, aby łobuz stracił publiczność, której pragnie – lub, jeśli czuje się dobrze, poprosił łobuza, aby przestał (i zachęcił innych obecnych, by zrobili to samo). Powiedziałem mu też, żeby nigdy nie bał się komuś powiedzieć — czy to mnie, nauczycielowi, czy innej osobie dorosłej, której ufa. I wyjaśniłem, jak ważne jest wspieranie ofiar znęcania się, nawet po wydarzeniu.
„Powinienem zadzwonić do Jacka i powiedzieć mu, że przepraszam, że nic nie robię” – zasugerował mój syn.
„To świetne miejsce na początek” – zachęcałem. W końcu uśmiech powrócił na jego twarz.
Nasze doświadczenia kształtują sposób, w jaki wychowujemy własne dzieci, i zajęło mi dziesięciolecia, zanim zdałem sobie sprawę, jak bardzo ten jeden incydent z dzieciństwa określi sposób, w jaki jestem rodzicem. Ten chłopak, gdziekolwiek jest dzisiaj, jest fundamentem, od którego nauczyłem się uczyć empatii, akceptacji i szacunku. Jest światłem przewodnim, którego używałem, aby podejść do skomplikowanych kwestii uprzedzeń, różnorodności i równości. I dzięki niemu mój syn wyrośnie na pomocnika, a nie tylko obserwatora.