Kilka lat temu, gdy moja córka miała siedem lat, zaskoczyła mnie pytaniem: „Dlaczego?” tylko tatusiowie pracują?”
Była noc, a jej głos w półmroku był ostry. Kontynuowałem układanie jej do łóżka, zwlekając z czasem, gdy formułowałem odpowiedź.
– Znasz wiele mamusi, które pracują – zbeształam w końcu.
Zaczęłam wygadywać nazwiska i zawody matek pracujących w szkole mojej córki — tych, których ona… rzadko widywali się przy odbiorze, ponieważ wciąż byli w biurze: prawnicy, kobiety biznesu, kustosze muzeów, profesorowie. Wkrótce włączyłam kobiety wykonujące ciekawe zawody, których moja córka prawie nie znała — neurolog z Weill Cornell, matka, która biegała duża organizacja non-profit… To była moja próba, jak teraz myślę, zasypania mojej córki opcjami, podniesienia jej w przypływie możliwości: Spójrz na te wszystkie pracujące mamusie! To legion! Żadne drzwi nie są dla Ciebie zaryglowane!
Pocałowałem tej nocy córkę, dręczony niezadowoleniem — swoją odpowiedzią, która nawet wtedy czułem, że była nieodpowiednia, a także samą sobą.
Widzisz, zawsze definiowałam siebie poprzez pracę. Zostałem wychowany przez moich rodziców-imigrantów, aby starać się z całych sił, bez względu na to, jak przyziemne lub trudne jest to zadanie, aby wykorzystać moje dary najlepiej, jak potrafię, do osiągnięcia. Ciężka praca i osiągnięcia były receptą na „robienie tego” w Ameryce, powtarzaną jak mantrę przez rodziny takie jak moja – przekazywana dziesiątki kobiet z mojego pokolenia przez nasze matki, którym nie dano zachęty ani możliwości samodzielnego „zrobienia tego” sami.
A formuła wydawała się działać. To poprowadziło mnie z powodzeniem przez liceum, potem college, potem Wall Street, przez kariera zawodowa przejść na dziennikarstwo, aż do czasu, gdy mój mąż i ja urodziłyśmy drugie dziecko, córkę. Wtedy po raz pierwszy w moim dorosłym życiu cofnąłem się. Wziąłem pracę, która nie była „najlepszą”, jaką mogłem wylądować; to była praca w niepełnym wymiarze godzin, która pasowała do harmonogramu moich dzieci. A z naszym trzecim dzieckiem postanowiłem spędzić trochę czasu w domu.
Bycie mamą w domu to luksus. Większość rodzin w Ameryce potrzebuje pensje obojga rodziców w celu przetrwania; samotne matki utrzymują swoje rodziny na powierzchni sam. Wiedziałem o tym i czułem się wdzięczny za czas spędzony w domu z moimi małymi dziećmi. Ale też czułem się odcumowany. Formuła, która prowadziła mnie przez życie, przestała obowiązywać. Bycie dobrym rodzicem nie jest skorelowany z tym, jak „ciężko” pracujesz; w rzeczywistości, jeśli dzisiejsza era helikoptera i rodzicielstwo kosiarki nauczył nas wszystkiego, że mniej, we właściwym czasie i we właściwy sposób, znaczy więcej. A rodzicielstwo nie jest „osiągnięciem” — to podróż, w której rodzice odgrywają coraz bardziej pomocnicze role, jeśli wykonujemy swoją pracę dobrze i tam, gdzie trudne odcinki wzdłuż drogi są równie ważne, jak te łatwiejsze.
Kiedy więc moja córka zapytała mnie, dlaczego pracują tylko tatusiowie, pytanie to znaczyło więcej, niż mogła wiedzieć. W moich uszach mój pytanie córki zawierało wszystkie niepewności i wątpliwości, duże i małe, które żywiłem, odkąd zatrzymałem się na własną karierę: Czy poświęcenie moich rodziców oznaczało, że byłam im winna praca? Czy byłam to winna moim dzieciom, by dawać przykład? Czy zawdzięczam coś mojemu ja z dzieciństwa, temu dzieciakowi z guzowatym kolanem, który ciężko pracował nad wszystkim, co robił i marzył o wielkich marzeniach? Sprzedawałam feminizm? Czy mój mąż nadal uważał mnie za interesującą? Czy ja?
A jednak zdałem sobie sprawę, jak trudno jest dobrze wychować dziecko. To jest praca. To praca zarówno trudna, jak i łatwa, fizyczna i emocjonalna, wypełniona chwilami radości i ciągami harówki. I prawie zawsze praca jest niewidoczna — chyba że jest zlecona komuś innemu (niania, m.in gospodyni, sprzątaczka, osobista asystentka, księgowa, pielęgniarka, korepetytorka, surogatka, trener). W społeczeństwie, które utożsamia wartość z ceną, macierzyństwo — mieszanina zawodów i niezliczonych nieopłacanych prac związanych z miłością — jest niedoceniane, jeśli w ogóle jest doceniane.
Wada mojej odpowiedzi udzielonej mojej córce tamtej nocy — długa lista „pracujących mam” Ustawiłem i wymachiwałem jej przed twarzą jak flagą – czy to wzmocniło niezwykle ograniczoną definicję tego, czym jest „prawdziwa praca”. Prawdziwa praca to praca zarobkowa, skutecznie powiedziałem. Nie liczy się to, co twoja mama robi przez cały dzień, bo robi to za darmo dla ludzi, których kocha.
Od tego czasu mój mąż i ja zmieniliśmy sposób, w jaki rozmawiamy o „pracy” z naszą córką i synami. Mówimy im, że istnieje wiele rodzajów pracy, zarówno płatnej, jak i nieodpłatnej. Niektóre prace wykonuje się z konieczności, inne z miłości, inne dla pieniędzy, a inne dla spełnienia – i zazwyczaj motywacje są mieszane. Czasami praca śmierdzi, a i tak robisz wszystko, co w twojej mocy — dopóki nie znajdziesz nowej. Niektóre prace mają sens na pewnym etapie życia, ale nie później.
Przede wszystkim podkreślamy, że nie ma jednej właściwej odpowiedzi. Podobnie jak rodzicielstwo, małżeństwo i prawie wszystko, co wartościowe w życiu, zastanawianie się, jak wykorzystać pot, spryt i prezenty, to podróż.
Przyjęta przez krytyków powieść Joanne Ramos Farma ukazuje się 7 maja 2019 roku. Pobierz swoją kopię tutaj.
